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AVANT-PROPOS 


Ce  volume  n'est  pas  la  simple  réunion  d'articles  de 
journaux  et  de  revues.  Parmi  les  morceaux  qui  le  com- 
posent, il  n'en  est  guère  que  je  n'aie  retravaillés  et 
mis  au  point  avant  de  les  publier  sous  la  présente 
forme.  Ils  contiennent  beaucoup  d'inédit.  L'étude 
sur  \e  Faust  de  Gœlhe  est  issue  d'une  notice  qui  flgure 
dansles  Pages  choisies  de  Gœthe  éditées  par  la  librairie 
Armand  Colin  et  que  les  directeurs  de  cette  maison 
^ont  bien  voulu  —  ce  dont  je  les  remercie  —  m'auto 
riser  à  reproduire.  Bien  que  j'aie  donné  dans  le  Cor- 
respondant un  essai  sur  le  Théâtre  de  M,  de  Porto-Riche, 
j'exagère  à  peine  en  disant  nouveau  celui  que  l'on 
trouvera  ici  sur  le  même  sujet.   Une  remarque  ana- 
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logue  s'appliquerait  à  Tétude  sur  Auguste  Comte ^  mo- 
raliste comme  à  celle  qui  examine  les  attaques  de 
M.  Aulard  contre  Taine,  historien  de  la  Révolution, 
et  la  manière  dont  M.  Aulard  de  son  côté  conçoit  et 
écrit  rhistoire. 

p.   L. 


Xir  SIECLE 


AUGUSTE  COMTE 

I 

l'esthétique  positiviste 

C'est  avec  une  vive  satisfaction  que  j'ai  vu 
annoncer  un  livre  sur  VEsthétique  positiviste. 
Je  me  réjouissais  qu'un  critique  eût  eu  l'heu- 
reuse inspiration  de  faire  pour  les  idées  d'Au- 
guste Comte  sur  l'art  ce  que  le  comte  Léon  de 
Montesquiou  a  fait  avec  tant  de  succès  pour 
ses  idées  politiques  et  morales.  Malheureuse- 
ment, l'ouvrage  en  question  m'a  déçu.  Je  ne 
sais  pas  comment  l'auteur  s'y  est  pris.  Le  fait 
est  qu'on  ne  comprend  pas  grand'chose  à 
son  exposé.  Comte,  pourtant  rude  à  lire,  est 
beaucoup  plus  clair  dans  son  texte  que  dans  le 
texte  de  son  interprète.  Tout  ce  que  celui-ci 
attribue  à  Comte  est  dans  Comte,  y  est  à  la  lettre. 


10  PORTKAITS    ET    DISCUSSIONS 

Son  travail  personnel  a  consisté  à  en  ôter  l'ordre 
et  la  suite  logique.  On  dirait  qu'il  a  mis  dans 
un  tablier  un  certain  nombre  de  phrases  ou  de 
membres  de  phrases  découpés  dans  les  endroits 
de  Comte  où  il  est  parlé  d'esthétique  et  qu'il  a 
agité  le  tablier.  Un  livre  ne  se  fait  pas  commet 
ça  !  Mieux  eût  valu  tout  simplement  éditer  àî 
part,  avec  quelques  bonnes  annotations,  le  cha- 
pitre à\i  Systèîiie  de  politique  positive  consacré 
à  «  l'attitude  esthétique  du  positivisme  ».  Je 
souhaite  cette  publication  dans  l'intérêt  surtout 
des  jeunes  littérateurs  et  artistes  bien  doués  qui 
cherchent  leur  voie  au  milieu  de  l'anarchie  con- 
temporaine. Ils  recevront  tout  au  moins  d'Au- 
guste Comte  de  magnifiques  suggestions. 


On  s'est  toujours  moqué  de  ce  spectateur 
àWtJialie  demandant,  au  sortir  de  la  représen- 
tation^ ((  à  quoi  cela  sert  »  .  Je  n'ai  pas  Tinten- 
tion  de  réhabiliter  ce  lourdaud.  Sa  question 
prouve  qu'il  n'avait  pas  pris  de  plaisir.  Les 
belles  choses  justifient  assez  leur  existence  par 
le  plaisir  qu'elles  donnent.  «  La  fin  de  l'art,  dit 
Poussin,  est  la  délectation.  »  Auguste  Comte 
est  de  cet  avis.  Mais  la  délectation  que  l'on 
goûte  chez  les  grands    poètes  est,   selon    lui, 


AUGUSTE    COMTE  H 


moralisatrice.  En  un  sens  très  élçvé,  «  cela  sert». 
«  Depuis  Homère  jusqu'à  Corneille,  écrit-il. 
tous  les  éminents  génies  esthétiques  avaient 
toujours  conçu  l'art  comme  destiné  surtout  à 
charmer  la  vie  humaine,  et  dès  lors  à  l'amé- 
liorer...  »  On  eût  pu  craindre  qu'un  esprit  aussi 
sévère  qu'Auguste  Comte,  aussi  dominé  par  la 
préoccupation  religieuse  et  morale,  ne  confon- 
dît quelque  peu  les  genres  et  ne  demandât  à 
l'art  de  démontrer  et  de  prêcher.  Ce  qu'il  lui 
demande,  c'est  de  «  charmer»  .  Mais  il  estime 
qu'en  nous  charmant,  l'art  nous  améliore,  que 
le  beau  nous  incline  ou  nous  excite  au  bien. 

Il  ne  veut  même  pas  que  les  poètes  se  mêlent 
d'autre  chose  que  de  charmer.  Je  n'ai  pas 
donné  la  fin  de  sa  phrase.  «  Charmer  la  vie,  dit- 
il,  Jiiais  sans  devoir  jamais  la  diriger.  »  Et  cette 
prétention  de  diriger,  qu'il  interdit,  comme  phi- 
losophe, aux  poètes,  les  plus  grands  d'entre  les 
poètes  s'en  sont,  à  l'en  croire,  toujours  défendus. 

Contre  Hugo,  Sand,  Vigny  et  autres  roman- 
tiques qui  réclamaient  pour  les  poètes  on  ne 
sait  quelle  confuse  autorité,  quel  nébuleux 
magistère  social  et  sacerdotal,  (sachant  bien 
qu'ils  ne  seraient  pas  pris  au  mot).  Comte  allègue 
Homère  et  Corneille,  grands  génies,  mais  sages 
intelligences.  Ceux-ci  n'ont  pas  pensé  qu'il 
appartînt  au  génie  poétique  de  gouverner  ou  de 
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réformer  la  religion,  les  mœurs,  la  constitution 
de  la  société,  ni  d'inspirer  le  gouvernement  de 
l'Etat.  Pourquoi  ?  Parce  que  a  aucun  esprit  nor- 
mal ne  pouvait  directement  supposer  que  la 
suprématie  intellectuelle  appartînt  jamais  à 
rimagination.  Une  telle  opinion,  précise  Comte, 
équivaudrait,  au  fond,  à  ériger  la  folie  en  type 
mental  en  faisant  prévaloir  les  inspirations  sub- 
jectives sur  le§  notions  objectives  »  ,  c'est-à-dire 
la  fantaisie  sur  le  bon  sens. 

Ce  n'est  pas  du  tout  que  Comte  ne  voie  dans 
les  poètes  que  des  sortes  de  fous  ou  de  chimé- 
riques agréables.  Il  tient  pour  possible,  normal 
et  nécessaire  l'accord  de  l'enthousiasme  poétique 
avec  la  raison;  il  ne  reconnaît  comme  grande 
et  digne  vraiment  de  son  nom  qu'une  poésie  où 
cet  accord  est  réalisé.  Mais  il  n'admet  pas  que 
des  esprits  à  qui  la  nature  a  départi  le  don  ma- 
gnifique d'une  imagination  exceptionnellement 
riche  et  passionnée  de  créer,  puissent  posséder 
et  exercer  en  même  temps  et  à  un  même  degré 
la  force,  la  patience  et  la  méthode  de  la  raison 
investigatrice  et  construclive,  de  cette  raison 
sur  les  données  de  laquelle  il  est  nécessaire  de 
prendre  appui  pour  «  diriger  ».  Il  faut  aux  poètes 
la  sagesse;  mais  ce  n'est  pas  leur  afîaire  que 
d'en  élaborer  les  données  et  d'en  fixer  les  direc- 
tions, ils  n^'  peuvent  en  être,  en  thèse  générale,  ^ 
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que  les  héritiers,  non  les  créateurs.  «  Leur  ver- 
satilité mentale  et  morale  (rançon  de  leur  genre 
de  génie)  qui  les  dispose  à  refléter  le  milieu  cor- 
respondant, leur  interdit  toute  autorité  direc-» 
trice.  »  Il  faut,  dans  l'intérêt  de  la  poésie  elle- 
même  que  le  milieu  intellectuel,  social  et  poli- 
tique fournisse  aux  poètes  du  vrai,  du  bon  et  du 
grand  à  refléter.  Et  comme  ce  qu'elle  rellète,  la 
poésie  y  ajoute  une  splendeur  et  une  douceur  qui 
ne  sont  qu'à  elle,  comme  parla  même  elle  le  fait 
désirer  et  aimer,  c'est  donc  à  elle  qu'il  appartient 
de  transmettre  au  cœur  des  nouvelles  généra- 
tions la  tradition  des  idées  sages,  des  aspira- 
tions nobles  et  fécondes  et  des  tendances  progres- 
sives et  héroïques  qui  forment  le  trésor  spirituel 
de  l'humanité. 

Si  Comte  refuse  le  gouvernementaux  poètes, 
ce  n'est  pas  pour  le  livrer  aux  philosophes. 
((  Ceux-ci,  dit-il,  sont  impropres  à  l'action,  mais 
la  consultation  leur  convient.  »  Et  quant  aux 
poètes,  «  ils  ne  doivent  pas,  en  général,  pré- 
tendre plus  à  l'une  qu'à  l'autre  ».  Bien  petite 
condition,  pensera-t-on,  pour  les  poètes.  Non 
pas  I  Car  si  en  un  sens  la  poésie  est  subordon- 
née à  la  philosophie  et  à  la  politique,  sous 
un  autre  rapport  elle  s'égale  à  toutes  deux, 
puisqu'elle  a  pour  matière  tout  à  la-  fois  les 
grandes  idées  et  les  grandes  actions.  La  philo- 
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Sophie  a  besoin  de  la  poésie  pour  inspirer  aux 
âmes  l'enthousiasme  de  l'ordre  et  du  progrès 
humain.  La  politique  a  besoin  delà  poésie  pour 
stimuler  les  volontés  aux  utiles  dévouements. 
Ce  n'est  p^s,  encore  une  fois,  que  la  poésie 
doive  prêcher.  Elle  n'a  qu'à  chanter  ce  qui  est 
grand,  et  à  le  chanter  pour  le  plaisir.  La  poésie 
est  essentiellement  femme.  11  faut  qu'un  élément 
mâle  la  féconde,  sous  peine  que  son  feu  ne 
s'épuise  en  imaginations  anarchiques,  chétives, 
stériles,  ne  brûle  pour  peu  de  chose  ou  pour 
rien.  Cet  élément  mâle,  ce  sont  les  données  de 
la  connaissance  et  de  la  sagesse  la  plus  éclairée, 
ce  sont  les  hauts  faits  des  chefs,  des  héros  et  des 
peuples. 


Si  telles  sont  les  sources  légitimes  et  néces- 
saires de  la  haute  inspiration  esthétique,  il  est 
bien  évident  que  toutes  les  époques  ne  sont  pas 
également  propices  à  la  floraison  des  arts.  Voici 
la  leçon  claire,  positive  que  les  artistes  contem- 
porains pourront  retirer  delà  doctrine  de  Comte. 
Il  montre  qu'une  renaissance  ou  régénération  des 
arts  ne  peut  être  procurée  parles  seules  délibé- 
rations et  les  seuls  cfïorts  des  cénacles  d'artistes. 
I!  y  fîmf   lo  foiirours  (h)  rcrlninos   c^randes  in-! 
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fluences  du  dehors.  Il  y  faut  un  certain  état  de 
la  société,  des  esprits  et  des  mœurs  faute  du- 
quel le  génie  poétique,  manquant  d'aliment  et 
d'orientation,  manquant  à  vrai  dire  de  thèmes 
dignes  de  lui,  sera  réduit  à  se  chanter,  c'est-à- 
dire  à  se  dévorer  lui-même  ou  à  mimer  «  une 
exaltation  factice  ».  C'est  à  cette  grande  condi- 
tion préalable  que  devraient  songer  ceux  que 
passionnent  les  intérêts  esthétiques.  Il  y  a  des 
temps  où  faire,  comme  on  dit,  «  de  la  politique  », 
c'est  encore  la  meilleure  ,manièrede  servir  l'ave- 
nir de  l'art. 

Songeons,  en  effet,  à  la  différence  radicale  de 
l'art  avec  la  philosophie  et  la  critique.  Celles-ci 
dissertent,  discutent,  raisonnent,  prouvent.  Ce 
n'est  point  là  l'affaire  de  l'art.  Il  n'y  a  pas  de 
place  pour  la  controverse  et  Targumentation 
dans  la  poésie.  Chanter,  peindre,  animer,  exalter, 
colorer,  donner  en  un  mot  aux  choses  la  vie, 
une  vie  idéale  et  supérieure,  tel  est  son  objet. 
D'autre  part,  la  poésie  et  l'art  s'adressent  à  un 
public,  et  non  pas  à  l'intelligence  de  ce  public 
pour  le  convaincre,  mais  à  son  cœur  pour 
l'émouvoir  et  l'enthousiasmer.  Il  est  donc  né- 
cessaire que  l'artiste  puisse  faire  fond  sur  les 
sentiments  du  public,  comme  un  virtuose  sur  la 
sonorité  et  l'accord  de  son  instrument  ;  il  faut  que 
ce  qu'il  ressent  lui-même  comme  vrai  ou  faux, 
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comme  bon  ou  mauvais,  comme  noble  ou  vil^ 
comme  tragique  ou  comique,  comme  pathétique 
ou  insignifiant,  soit  ressenti  de  la  même  manière 
par  les  au di leurs  ou  spectateurs  de  son  œuvre. 
Mais  si  celle  entente  n'existe  pas  !  S'il  n'est  pa& 
de  manière  de  sentir  et  de  penser,  paraissant 
légitime  el  naturelle  à  l'artiste  lui-même,  dont 
le  naturel  ef  la  valeur  ne  fassent  question  aux 
yeux  d'une  partie  de  son  public,  voici  Partiste 
réduit  à  justifier  son  point  de  vue,  à  expliquer  et 
défendre  sa  position,  à  sortir  de  Tart  pour  entrer 
dans  la  «  llièse  ».  Allez  donc,  poètes  drama- 
tiques, fair<'  aujourd'hui  une  nouvelle  Andro- 
maque,  rec  onimencer,  après  Homère  et  Racine, 
le  poème,  |>ourtant  éternel,  de  Théroïsme  fémi- 
nin dans  la  fidélité  conjugale!  Le  tragique  et  le 
poétique  do  la  situation  n'existent  pas,  ils  s'éva- 
porent, si  lobstacle  qui,  dans  la  conscience 
d'Andromnipie,  triomphe  des  suggestions  de  la 
jeunesse  rt  de  l'oubli,  n'est  pas  tenu  pour 
auguste  et  sacré  en  soi.  Or,  les  Français  con- 
temporains ne  sont  pas  précisément  unanimes 
sur  la  saitileté  du  mariage  ;  on  leur  a  semé  dans 
la  tête  mille  incertitudes  et  théories  là-dessus. 
Ce  qu'ils  vous  demandent,  c'est  de  leur  dire, 
avec  motifs  moraux  et  «  sociologiques  »  à  l'appui^ 
si  Andromnque  a  raison  ou  tort,  si  elle  est  dans 
la   vérité   rimrale  ou  dans  Tillusion  barbare  et 
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inhumaine.  Voilà  le  métier  où  1  anarchie  des 
esprits  et  des  croyances  réduit  le  poète.  On  peut 
apporter  dans  ce  métier  l'esprit  le  plus  fort  et 
l'exercer  de  la  manière  la  plus  utile.  Alais est-ce 
métier  de  poète?  Une  saurait,  dit  Comte,  y  avoir 
de  haute  poésie  «  sans  la  prépondérance  d'une 
doctrine  universelle  et  d'une  direction  sociale... 
Sans  des  conventions  iîxesetdes  mœurs  carac- 
térisées, la  poésie  n'a  rien  de  'grand  à  retracer 
et  à  stimuler.  » 

Je  ne  puis  que  glaner  en  courant  dans  cet 
admirable  chapitre  de  l'esthétique  j)Ositiviste, 
abondant  en  grandes  et  fécondes  idées.  Quoi  de 
plus  juste  que  ce  que  dit  Comte  de  la  double 
obligation  qui  s'impose  à  l'art  d'imiter  la  nature 
et  de  r  ((  idéaliser  »  tout  ensemble?  a  Lart, 
écrit-il,  consiste  toujours  en  une  représentation 
idéale  de  ce  qui  est,  destinée  à  cultiver  notre 
instinct  de  perfection.  »  Mais  «  il  faut  bien  que 
l'idéalité  soit  toujours  subordonnée  à  la  réalité, 
sous  peine  d'impuissance  autant  que  d'aber- 
ration. 0  Composer,  en  se  conformant  profon- 
dément aux  lois  et  à  l'économie  de  la  nature, 
des  types  qui  dépassent  la  nature,  qui  soient 
la  nature,  mais  épurée,  exaltée,  «  mieux  ani- 
mée »,  tel  est  le  devoir  du  poète.  En  d'autres 
termes.  Fart  a  pour  moyen  nécessaire,  pour  con- 
dition rigoureuse,  le  vrai,  et^,  pour  but,  le  beau 
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qui  inclut  le  vrai,  mais  y  ajoute  mille  rayons. 
Bien  saisissantes,  les  considérations  que 
Comte  oppose  à  cette  prétendue  antinomie  de 
nature  sans  cesse  alléguée  entre  la  science  et  la 
poésie,  entre  le  génie  scientifique  et  le  génie 
poétique.  Est-ce  que  la  découverte  des  lois  du 
monde  n'est  pas,  tout  autant  quela  production  des 
chefs-d'œuvre  poétiques,  une  création  ?  Est-ce 
que  l'hypothèse  scientifique  n'est  pas,  elle  aussi, 
une  invention,  suggérée  par  les  analogies  de  la 
nature,  mais  s'élançant  au  delà  de  l'expérience, 
vers  un  idéal  d'ordre  universel?  Au  fond,  il  n'y 
a  pas  deux  sortes  d'intelligences.  Les  génies 
scientifiques  auraient  pu,  à  d'autres  époques 
et  «  sous  une  autre  impulsion  publique  »,  faire 
des  poètes.  Mais  «  une  pente  naturelle  attire 
tous  les  grands  esprits  vers  les  compositions  les 
plus  nécessaires  à  leur  siècle  ».  Maxime  précieuse 
à  opposer  à  tous  ces  grands  esprits  manques,  qui 
prétendent  que  leur  temps  ne  les  comprend  pas, 
qu'ils  sont  venus  trop  tard.  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  (et  j'entends  :  quelque  chose  de  grand  et 
d'élevé)  qu'une  époque  quelconque  comprendra 
et  recevra  avidement;  et  c'est  tout  ce  qui  corres- 
pond à  quelque  besoin  profond,  à  quelque  vide 
intellectuel  ou  moral  à  combler.  Et  c'est  cela 
qu'il  faut  faire.  Et  le  discerner,  s'y  porter,  c'est 
au  moins  la  moitié  du  génie.  Celui  qui  fait  des 


AUGUSTE    COMTE  19 


sonnets  dans  un  temps  où  il  n'y  a  pas  d'écho 
pour  les  sonnets,  ne  fait  probablement  pas  de 
bons  sonnets... 

Je  voudrais  vous  parler  aussi  delà  préférence 
que  Comte  donne  à  Corneille  sur  Racine  et  que 
je  suis  loin  de  partager  —  ou  encore  de  sa  clas- 
sification hiérarchique  des  arts,  où  il  décerne, 
comme  tout  le  monde,  le  premier  rangà  la  poésie, 
mais  où  il  accorde  à  la  musique,  par  rapport  à 
la  peinture  et  à  l'architecture,  une  prééminence 
qui  peut  sembler  paradoxale. 

L'esthétique  d'Auguste  Comte  est  une  partie 
de  sa  philosophie  avec  laquelle  les  esprits, 
même  les  moins  enclins  à  souscrire  au  positi- 
visme dans  son  ensemble,  peuveint  profondément 
sympathiser. 


II 


AUGUSTR  COMTE  MORALISTE 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quelle  autorité  le 
comte  Léon  de  Montesquiou  s'est  acquise  comme 
historien  et  interprète  de  la  doctrine  d'Auguste 
Comte.  Grâce  à  lui,  la  tradition  quasi  officielle  est  >^ 
définitivement  brisée,  qui  voulait  que  Comte  eût  ; 
montré  du  génie  dans  la  critique  de  la  méiaphy- 
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sique  et  dans  la  philosophie  naturelle,  mais  dé- 
raisonné en  politique  et  en  morale.  M.  de  Mon- 
tesquiou  a  mieux  fait  que  de  montrer  son  irrita- 
tion contre  ce  préjugé  et  de  s'escrimer  contre 
lui.  Il  nous  a  donné  du  Système  politique  cV Au- 
guste Comte  un  exposé  admirablement  complet, 
plein  et  clair,  dont  on  peut  dire  qu'il  est  désor- 
mais classique.  La  critique  universitaire,  qui 
est  généralement  vacillante  et  obscure  dans  le 
jugement,  mais  qui  est  érudite  et  nous  rend  le 
service  d'exercer  une  salutaire  vigilance  sur 
l'exactitude  et  l'intégrité  matérielle  des  données 
documentaires  d'une  question,  a  dû  rendre  hom- 
mage à  ce  travail  et  l'adopter.  La  qualité  domi- 
nante du  comte  Léon  de  Montesquieu,  orateur, 
professeur  et  écrivain,  me  paraît  être  le  charme 
et  la  séduction  de  la  lucidité. 

Il  a  récemment  complété  ce  livre,  paru  voici 
environ  deux  ans,  par  une  étude  des  Co/zi'tV/r/^/o/i^ 
positivistes  de  la  vie  humaine  dont  je  ne  dirai 
pas  qu'elle  a  plus  de  mérite,  mais  qu'elle  a  plus 
de  beauté.  Non  point  que  les  qualités  de  Léon  de 
Montesquiou  s'y  montrent  plus  vives.  Mais  la 
matière  qu'il  expose  ne  comporte  presque  plus 
d'appareil  savant,  ni  de  dialectique.  Elle  est  pu- 
rement humaine,  directement  intelligible  à  tous. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  connaître  l'ensemble 
(\o  In  "  philosophie  positive  »,  ni  mèmede  possé- 


AUGUSTE    COMTE  21 


<ler  une  culture  philosophique  spéciale  pour  en- 
tendre cette  partie  des  idées  de  Comte.  11  suffit 
d'avoir  une  intelligence  et  une  âme  disposées  à 
se  laisser  pénétrer  par  toute  parole  profonde  sur 
rhistoiredu  cœurhumain,  surla  destinéelégitime 
de  l'individu,  son  rapporta  la  société,  lajuste hié- 
rarchie de  ses  sentiments,  la  discipline  intérieure 
de  sa  vie.  Certes,  si  Comte  pense  sur  ces  pro- 
blèmes vitaux  d'une  manière  que  j'appellerai  ma- 
gnifiquement normale  et  simple,  il  s'en  faut  qu'il 
en  parle  dans  un  langage  précisément  facile  et 
dépouillé.  On  connaît,  au  moins  de  réputation, 
les  excès  un  peu  rebutants  de  sa  manière 
d'écrire  et  combien  démesuré  s'affirme  chez  lui 
le  scrupule  philosophique  de  ne  présenter  une 
idée  particulière  qu'entourée  de  tout  le  bataillon 
des  considérations  générales  qui  la  fondent, 
celles-ci  eussent-elles  été  déjà  formulées  dix  fois. 
C'était  le  cas  ou  jamais,  sur  ces  questions  de  mo- 
rale, de  religion,  de  sentiment,  où  la  conviction 
ne  s'obtient  en  définitive  que  par  un  appel  à 
Texpérience  individuelle  et  sociale  du  lecteur,  de 
réduire  au  minimum  le  vocabulaire  scolastique  et 
systématique.  M.  de  Montesquiou  a  parfaitement 
réussi  à  filtrer  son  auteur  sans  l'altérer  ou  plutôt 
il  nous  en  rend  bien  plus  sensible,  par  ce  dépouil- 
lement sagace,  le  génie  moral  et  l'inspiration 
intime.  «  On  cherchait  un  auteur,  on  trouve  un 
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homme  »,  a  dit  Pascal.  Voiei  vraiment  le  premier 
livre  sur  Auguste  Comte  oùl'on  trouve  l'homme. 

*  * 

Mais  quoi!  Le  sujet  propre  de  ce  nouvel  ou- 
vrage de  M.  deMontesquiou  n'est-il  pas  emprunté 
à  la  religion  positive  ?  Et  n'est-ce  point  là  une 
partie  des  conceptions  de  Comte  que  ses  plus 
stricts  disciples  eux-mêmes  ont  abandonnée? 
Cette  tentative  de  fonder  une  religion,  comme 
corollaire  d'une  philosophie,  méconnaît  la  nature 
essentielle  de  la  religion  ;  elle  n'est  pas  viable. 
De  plus,  l'organisation  pratique  de  la  religion 
comtiste,  outre  cette  absurdité  de  vouloir  l'éta- 
blir à  froid  dans  le  monde,  est,  pour  ainsi  par- 
ler, une  chose  si  peu  logeable  dans  la  société  et 
les  mœurs  modernes,  que  ceux-là  sont  à  peine 
injustes,  qui  n'y  veulent  voir  que  la  bizarrerie 
d'un  cerveau  follement  déductif.  —  Voilà,  je 
crois,  ce  que  beaucoup  de  personnes  m'objecte- 
ront. 

.Je  ne  suis  nullement  un  adepte  de  la  religion 
positiviste,  ni  un  disciple  de  la  philosophie  po- 
siliviste  en  général.  A  prendre  la  religion  de 
Comte  comme  religion,  à  la  considérer  dans  son 
plan  d'organisation  matérielle  et  ses  rites,  j'en 
fais,  je  l'avoue,    fort  bon    marché.   Mais  autre 
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chose  est  son  contenu,  c'est-à  dire  le  fond  d'ob- 
servations concrètes,  de  vues  réelles  et  de  sen- 
timents éprouvés  auquel  se  superpose  son  édiflce, 
bien  fragile  et  téméraire  en  effet.  Comte  a  conçu 
que,  pour  faire  succéder  à  la  désorganisation 
sociale  moderne  un  état  normal,  la  restauration, 
la  réadaptation,  la  manifestation  et  la  mise  en 
pratique  de  certaines  vérités  fondamentales  était 
nécessaire.  Gomme  il  n'y  a  normalement  rien  de 
plus  puissant  sur  l'homme  qu'un  appareil  reli- 
gieux, il  a  voulu  mettre  à  leur  service  un  appareil 
religieux.  Noblement  sincère  en  cela,  par  la  puis- 
sance d'émotion  avec  laquelle  ce  futjustement  le 
plus  beau  de  son  génie  de  ressentir  et  de  vivre 
lui-même  ces  vérités  dans  une  époque  qui, 
presque  universellement,  leur  tournait  le  dos. 
Mais,  parmi  les  choses  qui  dépendent  du  cerveau 
d'un  individu,  la  fondation  efficace,  effective 
d'une  religion  ne  se  trouve  assurément  pas.  Si 
pourtant  ce  sont  bien  des  vérités  et  des  vérités 
vitales  pour  la  société  et  pour  l'individu  que  le 
philosophe  et  le  moraliste  Auguste  Comte  a 
dans  la  tête,  l'échec  des  chimères  de  Comte, 
grand  prêtre  de  l'Humanité,  nesaurait  en  détruire 
la  nature  ni  la  valeur. 

Mathématicien  de  profession,  esprit  encyclo- 
pédique, logicien  incomparable,  Auguste  Comte 
a  porté  en  toutes  choses  une  passion   de   con- 
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struire  et  d'écliafauder  qui  ne  nuit  en  rien,  pour 
qui  va  au  fond,  au  grand  naturel  de  son  génie  ni  à 
l'ingénuité  de  son  cœur,  mais  qui  empêche  sou- 
vent des  esprits  plus  superficiels  ou  moins  labo-| 
rieux,  de  voir  sa  grandeur  où  elle  est  :  dans  la  * 
clarté  de  la  raison,  l'extrême  étendue  du  bon  sens, 
le  sage  héroïsme  et  l'honnêtechevalerie  des  sen- 
timents. Etce  tour  dépensée,  vous  le  trouverez 
jusque  dans  l'expression  de  raffection  la  plus 
passionnée  qu'il  ait  connue  :  son  amour  pour 
Clotilde  de  Vaux.  Comte  raisonne  cette  passion, 
selon  les  principes  de  sa. doctrine.  Son  amour  a 
des  nuances  cornéliennes,  des  préciosités  nobles 
et  profondes,  qu'il  traduit  dans  le  langage  le 
plus  poétique  et  le  plus  ardent^  mais  en  en  fai- 
sant, si  je  puis  dire,  la  déduction  et  la  classi- 
Gcation  positiviste.  Et  pourtant  la  force  de  cet 
attachement  n'est  pas  plus  douteuse  que  la 
fécondité  inspiratrice  de  cette  tardive  aventure 
sentimentale.  Mais  j'ai  vu  bien  des  esprits, 
arrêtés  par  l'étrangeté  littéraire  trop  certaine  de 
ce  langage,  décider  que  Comte,  philosophe  de 
génie,  digne  héritier  des  Aristote  et  des  Des- 
cartes, dans  le  Cours  de  philosophie  positive, 
avait  été  aussi  fou  dans  sa  liaison  avec  Cio- 
lilde  que  dans  son  entreprise  d'institution  re- 
ligieuse. 11  ne  l'a  été  ni  en  Tun  ni  en  l'autre. 
Et  pour  ceux-là  qui  ne  sauraient  point  que  la 
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grandeur  de  Comte  est  d'un  ordre  qui  engage 
autant  et  plus  profondément  encore  le  cœur  que 
l'esprit,  le  livre  de  Léon  de  Montesquieu  les  en 
convaincra. 


On  approuvera  Léon  de  Montesquiou  d'avoir 
dit  «  consécrations  »  là  où  Comte  dit  «  sacre- 
ments ».  Et  tout  d'abord  pour  une  raison  de  res- 
pectueuse convenance  à  l'égard  des  catholiques, 
auxquels  il  importe  de  ne  pas  laisser  ignorer  que, 
si  la  philosophie  politique,  sociale  et  morale  de 
Comte  est  certes,  du  point  de  vue  de  leur  foi,  pri- 
vée de  son  fondement  suprême,  elle  ne  contient 
rien  d'opposé  à  leur  religion,  laquelle  a  au  con- 
traire les  affinités  les  plus  étendues  avec  les  con- 
ceptions de  Comte  dans  ce  domaine  naturel  et 
terrestre.  De  plus,  ce  mot  de  «  consécrations  », 
parce  qu'il  n'implique  pas  nécessairement' une 
idée  de  rite,  et  se  peut  restreindre  à  une  acception 
toute  psychologique,  ramène  les  conceptions  de 
Comte  dans  ce  plan  humain  et  naturel  qui  est  celui 
de  leur  véritable  puissance.  Comte  imaginait,  au 
seuil  de  chacune  des  phases  normales  de  la  vie 
de  rhomme,  une  cérémonie  où  eussent  été  for- 
mulées et  symbolisées  les  obligations  spéciales 
que  l'individu  allait  y  contracter  vis-à-vis  de  la 
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société  et  de  l'humanité.  Léon  de  Montesquiou 
laisse  complètement  de  côté  la  cérémonie  et  les 
symboles  pour  s'en  tenir  à  la  substance  du  dis- 
cours qu'un  posiviste  eût  pu  prononcer  à  cette 
occasion.  Simple  artifice,  nous  dit-il,  pour  expri- 
mei-  d'une  manière  plus  frappante  la  philosophie 
moiale  d'Auguste  Comte,  sa  pensée  sur  la  dis- 
cipline de  l'enfance,  de  la  jeunesse,  du  mariage, 
de  la  famille,  de  l'activité  professionnelle,  de 
l'âge  mûr,  de  la  vieillesse  et  du  souvenir  en- 
vers les  morts. 


Parmi  les  grands  problèmes  sur  le  sujet  des- 
quels le  génie  demoraliste  d'Auguste  Comte  nous 
fournit  quelque  direction  noble  et  pure,  il  en  est 
un  particulièrement  difficile  et  agité  aujourd'hui, 
qui  me  paraît  avoir  reçu  de  lui  la  plus  apaisante 
et  la  plus  féconde  solution.  Je  veux  parler  de 
la  vive  bataille  qui  se  livre  de  tous  les  côtés,  sur 
tous  les  terrains  entre  «  intellectualistes  »  et 
('  antiintellectualistes)). 

Appartient-il  aux  seules  recherches  de  Tintel- 
ligence,  à  la  seule  activité  de  la  raison,  de  nous 
mettre  en  possession  du  vrai  ?  Il  semble  qu'on 
ne  le  puisse  concevoir  autrement.  Le  cœur  sent, 
se  meut,  s'agite,  vit;  il  ne  raisonne  pas,  il  ne 
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pense  pas.  Sans  doute  ;  mais  l'intelligence  est 
une  faculté  bien  faible,  une  action  bien  froide, 
comparée  à  la  puissance  et  à  la  chaleur  du  sen- 
timent. Pourquoi  les  intuitions  du  sentiment  ne 
pénétreraient-elles  pas,  à  leur  manière,  dans 
l'essence  de  la  réalité  et  n'y  pénétreraient-elles 
pas  dès  lors  à  un  degré  beaucoup  plus  profond 
que  l'intelligence?  Ainsi  disputent  les  rationa- 
listes, avec  les  philosophes  du  sentiment,  de 
«  l'action  »  ,  pragmatistes  ou  de  quelque  nom 
qu'ils  se  nomment. 

Selon  Comte,  comme  selon  Descartes,  il 
n'est  de  connaissance  que  par  les  idées  claires. 
Et  c'est  Tintelligence,  non  le  cœur,  qui  peut 
produire  de  telles  idées.  Une  connaissance  qui 
ne  serait  ni  rationnelle  ni  claire,  est  un  monstre. 
Les  opérations  de  l'expérience  et  de  la  raison 
sont  les  ouvrières  exclusives  du  savoir.  Voilà 
la  vérité,  mais  la  moitié  seulement  de  la  vérité. 
Il  faut  ajouter  que  ces  ouvrières  ne  travaillent 
légitimement  et  ne  peuvent  d'ailleurs  travailler 
avec  fruitqu'au  service  et  sous  l'inspiration  de 
l'amour.  Si  la  science  et  la  philosophie  s'appli- 
quent à  extraire  de  la  confuse  forêt  des  appa- 
rences les  éléments  d'une  conception  lucide  et 
ordonnée  du  monde,  le  besoin  même  de  contem- 
pler la  clarté  et  Tordre,  d'atteindre  à  la  synthèse 
logique  et  harmonieuse,  n'est  pas  dans  le  fond 
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un  besoin  intellec(uel,  puisque  par  elle-même 
l'intelligence  travaille  aussi  allègrement  à  nier, 
à  miner  et  faire  des  ruines.  C'est  un  besoin  du 
sentiment,  du  sentiment  non  primitif  et  sauvage, 
mais  cultivé,  civilisé,  épuré,  besoin  qui  touche  de 
très  près  à  celui  de  bien  vivre  et  n'en  est  sans 
doute  que  le  plus  large  épanouissement.  Il  n'ap- 
parlientpas  au  cœurlui-mêmedese  donner  l'objet 
de  son  vœu  le  plus  élevé  :  la  connaissance 
claire,  mère  de  l'action  sage,  souverain  adju- 
vant de  la  vie.  C'est  bien  Taffaire  de  l'intelli- 
gence. Mais  d'autre  part,  un  esprit  agile,  souple, 
égala  tout,  s'il  est  joint  à  une  sensibilité  anar- 
chique,  désorientée,  chétive,  ne  sera  jamais 
créateur,  n'accroîtra  pas  d'un  pouce  l'actif  de 
la  science  humaine.  Dans  les  sciences  aussi 
bien  que  dans  les  beaux-arts,  toute  la  différence 
d'un  génie  à  une  intelligence  est  dans  la  puis- 
sance et  la  noblesse  de  la  sensibilité. 

Qu'Auguste  Comte  eût  horreur  de  la  philoso- 
phie du  sentiment,  qu'il  n'érigeât  aucunement 
l'intuition  ou  l'imagination  en  arbitres  de  la 
vérité,  cela  s'accorde  bien  à  Tidée  que  l'on  a 
communément  de  lui.  On  connaît  moins  sa 
haine  pour  la  stérilité,  le  vide,  la  vaine  ingé- 
niosité de  l'activité  intellectuelle  qu'accompagne 
la  sécheresse  ou  l'insutTisance du  sentiment. 
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Un  exemple  tout  contemporain  nous  pc.rmettra 
de  préciser  cette  application  à  la  fois  morale  et 
scientifique  du  positivisme.  Je  veux  p.nler  des 
savantes  et  inutiles  (  inutiles,  de  son  propre 
aveu  )  entreprises  d'Henri  Poincaré  contre  la  tra- 
dition de  la  Physique  moderne.  Je  ne  me  don- 
nerai pas  le  ridicule  de  la  moindre  allusion  aux 
travaux  mathématiques  du  célèbre  professeur. 
Les  travaux  très  connus  que  je  vise  sont  d'un 
autre  ordre,  écrits  non  en  symboles  algébriques, 
mais  dans  la  langue  de  tout  le  monde.  Henri 
Poincaré  y  dessine,  y  développe,  y  pousse  à  fond 
une  attaque  contre  les  conceptions  fondamen- 
tales et  traditionnelles  de  mécanique  qui  servent 
de  cadre  et  de  base  au  moderne  système  du 
monde,  (principe  d'inertie  —  égalité  de  l'action 
€t  de  la  réaction  —  conservation  de  Fé'nergie  ) 
pour  déclarer  finalement  que  cette  attaque  est 
sans  fruit  aucun.  Il  les  infirme  et  puis  il  conclut 
qu'on  ne  peut  s'en  passer.  Il  démontre  :  i^  que 
ces  conceptions  mathématico-expérimentales 
élaborées  par  les  Kepler,  les  Copernic,  les  Ga- 
lilée, les  Newton,  confirmées  par  l'aisance 
avec  laquelle  toutes  les  grandes  découvertes  de 
Texpérience  ultérieure  ont  pu  en  fin  de  compte 
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se  ranger  sous  leur  loi,  sont,  non  des  vérités 
mais  des  conventions^  telles  qu'on  peut  en 
substituer  plausiblement  vingt  autres  qui  ca- 
dreraient aussi  avecl  ensemble  des  faits;  2*^  mais 
qu'elles  sont  d'ailleurs  pratiquement,  entre  ces 
vingt  ou  cent  conventions  combinables,  les  seules 
commodes^  et,  à  ce  titre,  résistent  et  résisteroni 
à  toute  épreuve. 

Ouest-ce  que  cette  «  commodité  »,  deman- 
derai-je,  sinon  la  vérité  elle-même  ?  Ne  sentez- 
vous  pas  quelque  chose  de  faux,  non  théorique- 
ment, mais  moralement,  si  j'ose  dire,  dans  cette 
prétention  de  faire  jauger  et  comme  dédaigner 
à  l'esprit  humain  les  positions  qui  sont  celles 
d'où  il  a  remporté  toutes  ses  victoires  sur  l'in- 
connu et  hors  desquelles  on  convient  qu'il  ne 
peut  rien  créer  ?Pour  que  M.  Poincaré  se  livre 
à  ce  travail  de  critique  hyperbolique,  de  critique- 
gageure  sur  les  fondements  de  la  mécanique 
classique,  encore  faut-il  qu'il  ait  trouvé  ces 
fondements  devant  lui,  sous  sa  main,  tout  éla- 
borés et  organisés.  Il  refait  hypothétiquement, 
par  jeu,  la  tapisserie  de  la  science  sur  un  canevas 
où  son  esprit  de  combinaison  supprime  une 
maille  sur  deux  ou  bien  met  deux  mailles  au 
lieu  d'une  et  il  montre  que  tous  les  fils  se  pla- 
cent. Encore  cette  opération  supposet-elle  un 
canevas  réel,  naturel,   préalablement  donné  et 
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lissé,  qui  en  demeure,  à  quelque  point  qu'il 
raffine  ses  hypothétiques  artifices,  l'objet  dé- 
tourné. Précisons  par  un  exemple  emprunté  à 
la  géométrie. 

Henri  Poincaré  a  beaucoup  disserté,  je  ne  dis 
pas  en  mathématicien  (cela  n'est  pas  mon  affaire), 
mais  en  philosophe,  sur  les  géométries  qu'on 
appelle  non  euclidiennes,  géométries  imaginaires 
qui  traitent,  non,  comme  la  géométrie  d'Euclide, 
de  l'espace  à  trois  dimensions,  mais  d'un  espace 
à  deux  dimensions  seulement,  ou  bien  à  quatre, 
à  cinq,  à  n  dimensions.  Il  est,  paraît-il,  établi 
qu'on  peut  sur  les  propriétés  de  ces  espaces  fic- 
tifs émettre  et  démontrer  autant  de  propositions 
et  de  théorèmes  qu'il  y  en  a  dans  la  géométrie 
ordinaire  concernant  l'espace  réel,  l'espace  nor- 
mal, à  trois  dimensions.  Seulement  on  n'y  peut 
rien  représenter  absolument  que  par  équations, 
par  symboles  algébriques,  c'est-à-dire  qu'on  n'y 
peutrien  représenter  du  tout,  rien  représenter  aux 
yeux  (bien  qu'il  s'agisse  d'espace  !),  on  n'y  peut 
faire  de  figures.  Poincaré  en  conclut  que  la 
géométrie  euclidienne,  celle  que  nous  avons 
apprise,  est  seulement  la  plus  commode,  mais 
qu'elle  n'a  pas  le  privilège  de  la  vérité,  qu'il  y  en 
a  mille  autres  de  possibles,  donc  d'aussi  vraies. 
Je  crois,  pour  ma  part,  que  la  géométrie  avec 
figures  est  la  géométrie  vraie  et,   encore  une 
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fois,  que  les  autres  n'existent  que  comme  sym- 
boles ou  projections  de  celle-là,  qui  porte  tout. 
(Il  est  vrai  que  Poincaré  dit  quelque  part  qu'en 
y  consacrant  toute  sa  vie,  on  arriverait  sans 
doute  aisément  à  se  représenter  la  quatrième 
dimension.  Mais  Poincaré  ne  pense-t-il  pas 
aussi  que  cette  vie-là  s'achèverait  à  Sainte- 
Anne  ?) 

Qu'on  m'excuse  d'être  entré  dans  ces  matières 
un  peu  abstraites.  Sinon  ces  jeux,  du  moins  la 
prise  au  sérieux  de  ces  jeux,  la  prétention  de 
tirer  de  leur  réussite  des  conclusions  philoso- 
phiques, tout  cela  n'ofîense-t-il  pas  une  certaine 
morale  de  la  science  et  de  la  philosophie  ?  Cette 
morale,  Auguste  Comte  me  semble  la  définir  très 
bien  par  ce  qu'il  dit  de  très  profond,  lui,  homme 
de  science,  sur  les  légitimes  rapports  de  l'intel- 
ligence et  du  sentiment,  en  d'autres  termes,  de 
la  connaissance  et  de  la  vie. 


Les  «  consécrations  positivistes  de  la  vie  hu- 
maine »  se  rapportent,  comme  je  l'ai  dit,  aux 
diverses  phases  normales  de  la  vie  de  Thomme, 
depuis,  réducation  jusqu'à  la  vieillesse.  Nous 
trouverons  donc  ici  l'essentiel  et  le  plus  prati- 
que, le  plus  éprouvé  de  la  philosophie   morale 
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d'Auguste  Comte.  Et  ce  n'est  point  un  mal  que 
Léon  de  Montesquiou,  dans  cet  exposé  fidèle 
et  aux  lignes  pures,  n'ait  pu  s'empêcher  d'y 
faire  passer  quelque  chose  de  son  propre  sen- 
timent. 


CHATEAUBRIAND 


CHATEAUBRIAND    D  APRES   SA  FEMME 

La  plume  fastueuse  de  Chateaubriand  a  en- 
touré d'une  poétique  auréolé  le  nom  de  quelques 
femmes  qui,  comme  il  disait,  «  traversèrent  sa 
vie  »  :  Mme  de  Beaumont,  Mme  de  Duras,  Mme  de 
Custine,  Hortense  AUart,  Charlotte  Yves.  Il  en 
est  une  à  laquelle  il  n'a  pas  accordé  le  même 
honneur  :  la  sienne.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  «  tra- 
versa »  pas  sa  vie,  mais  se  contenta  de  s'y  as- 
socier, obstinément,  fidèlement,  pendant  que 
d'autres  la  traversaient.  Il  est  vrai  aussi  qu'il 
n'a  pas  refusé  à  cette  fidélité  dévouée  la  récom- 
pense d'un  témoignage  public,  dont  les  termes 
sont  pleins  de  nuances.  «  Je  dois  une  tendre  et 
éternelle  reconnaissance  à  ma  femme,  dont  Tat- 
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lâchement  a  été  aussi  touchant  que  profond  et 
sincère.  »  En  bon  français,  «  touchant  »  se  dit 
d'une  chose  dont  nous  ne  sommes  pas  touchés 
mais  dont  de  moins  difficiles  que  nous  pourraient 
l'être.  Chateaubriand  avait  le  regret  de  ne  pas 
compter  Mme  Chateaubriand  au  nombre  de  ses 
amours.  En  revanche,  il  la  plaçait  au-dessus  de 
ses  fantaisies,  ou  du  moins  il  lui  savait  gré  d'en 
compenser  l'effet  dans  le  tableau  de  son  existence 
qu'elle  avait  faite,  disait-il,  «  plus  grave,  plus 
noble,  plus  honorable  ». 

Pour  un  homme  à  qui  les  succès  étaient  aussi 
faciles,  je  ne  dirai  pas  qu'à  don  Juan,  mais  qu'à 
Jupiter,  qui  voyait  les  plus  belles  colombes  se 
prendre  sans  exception  au  miroir  de  sa  gloire  et 
d'une  mélancolie  portée  à  merveille,  qui  se  com- 
plaisait infiniment  à  ce  jeu,  il  eût  été  fort  com- 
mode d'être  marié  à  une  brebis.  Mme  de  Chateau- 
briand n'était  pas,  tant  s'en  faut,  une  brebis.  Et, 
cependant,  elle  ne  fut  pas  incommode.  Elle  mit 
sa  fierté  à  ne  pas  l'être,  sans  vouloir  le  moins  du 
monde  faire  figure  de  délaissée.  Bretonne  pas- 
sionnée et  tenace,  très  intelligente,  avec  un  fond 
d'àpre  malice  corrigée  par  une  vive  droiture,  elle 
aima  énergiquernent  son  mari  et  elle  souffrit, 
mais  sans  donnera  personne  l'avantage  d'en  être 
témoin.  Pour  être  aimée  de  René,  il  ne  lui  man- 
quait pas  seulement  la  beauté,  mais  plus  encore 
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le  je  ne  sais  quoi.  Avec  beaucoup  de  tendresse 
à  offrir,  elle  n'avait  rien  de  languide,  ni  d'har- 
monieux. Chaude  et  vibrante  de  sentiment,  très 
fine  d'esprit,  elle  était  assez  aride  d'imagination. 
L'amaui-  malheureux,  la  jeunesse  refoulée,  l'ha- 
bitude de  la  douleur  lui  formèrent  un  côté  rude  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  à  Chateaubriand  qu'elle  le  fit 
sentir.  Elle  embrassa  à  fond  ses  intérêts,  ses 
ambitio-iis  et  ses  ressentiments.  Pour  elle,  il  eut 
toujours  raison,  contre  tout  et  contre  tous.  Ce 
fut,  non  contre  lui,  mais  contre  ses  ennemis  et 
ses  rivaux  politiques  (de  rivaux  littéraires,  il 
n'en  avait  pas),  contre  tout  ce  qui,  hommes  ou 
choses,  se  plaçait  en  travers  de  sa  route,  qu'elle 
exerça  sa  langue  acérée,  mordante,  redoutable 
d'honnête  femme,  forte  de  sa  pureté  de  cœur. 
Elle  avait  dans  le  maintien,  dans  la  voix  cette 
extrême  douceur  à  laquelle  il  ne  faut  pas  se 
frotter.  (  hi  l'appelait  «  la  chatte  ».  Elle  donna 
une  grande  part  de  sa  vie  à  des  œuvres  de  reli- 
gion et  (le  charité.  Elle  fonda  pour  les  prêtres- 
infirmes  ci  sans  ressources  une  maison  de  refuge,. 
rinfirm<^ri('  Marie-Thérèse,  qui  existe  encore. 
Devenu^'  ainsi  comme  une  supérieure  laïque  de 
congrégation,  Mme  de  Chateaubriand  appliquait 
un  jugement  sans  indulgence  à  certaines  con- 
grégations qu'elle  trouvait,  à  tort  ou  à  raison, 
trop  atln<liées  aux  biens  de  ce  monde.  Les  Daniel 
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du  Sacré-Cœur  passent  sous  sa  plume  uu   ter- 
rible quart  d'heure. 

Mme  de  Chateaubriand  a  laissé  des  «  cahiers  », 
dont  quelques  fragments  seulement  avaient  vu 
le  jour.  M.  Ladreit  de  Lacharrière  en  a  donné, 
à  la  librairie  Emile-Paul,  la  publication  inté- 
grale, accompagnée  de  renseignements  abon- 
dants et  d'une  excellente  érudition.  Ces  cahiers 
se  composent  principalement  de  notes  prépa- 
rées pour  Chateaubriand  en  vue  des  Mémoires 
iT outre- tombe.  On  y  trouve  bien  des  anecdotes 
et  des  portraits  fort  piquants.  Tout  en  écrivant 
fort  bien,  Mme  de  Chateaubriand  a,  comme  on 
pense,  infiniment  moins  de  style  que  son  mari  ; 
mais  elle  a  parfois  plus  de  sel  et  plus  de  naturel 
toujours.  Au  point  de  vue  historique,  ce  volume 
intéressera  surtout  en  ce  qu'il  jette  sur  le  rôle 
politique  de  Chateaubriand,  pendant  la  Restau- 
ration, un  jour  assez  cru. 


A  en  croire  l'éditeur  de  Mme  de  Chateau- 
briand, il  faudrait  attribuer  à  des  scrupules  roya- 
listes le  long  retard  apporté  à  la  publication 
complète  de  ses  papiers.  Ceux  qui  les  détenaient 
se  refusaient  à  laisser  voir  les  défauts  des  hommes 
de  la  Restauration,  tels  qu'ils   se   trouvent  dé- 
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peints  chez  Mme  de  Chateaubriand,  parce  que, 
à  ce  que  disait  l'un  d'eux,  ces  défauts  ayant  été 
livrés  à  la  publicité,  «  il  ne  fût  plus  resté  aux 
fils  et  aux  petit-fils  des  royalistes  que  d'aller 
pieds  nus,  un  cierge  à  la  main,  faire  amende 
honorable  auprès  des  citoyens  Grévy,  Ferry, 
Brisson,  Freycinet,  Gonstans,  Floquet,  Clemen- 
ceau, etc.  ')).  A  ces  scrupules,  M.  de  La  Charrière 
ne  trouve  à  opposer  que  les  droits  imprescrip- 
tibles de  l'histoire.  C'est  évidemment  que,  selon 
lui,  l'intérêt  bien  entendu  de  la  cause  royaliste 
devait  les  conseiller,  en  effet.  Voilà  une  opinion 
que  nous  nous  permettrons  de  trouver  légère. 
Hé  quoi  !  les  cahiers  de  Mme  de  Chateaubriand 
apportent-ik  aux  royalistes  des  révélations  tel- 
lement accablantes  sur  le  compte  de  la  Restau- 
ration qu'il  né  leur  reste  plus,  les  ayant  lus,  qu'à 
faire  pénitence  et  à  devenir  républicains  ?  Nous 
y  voyons,  par  exemple,  le  plus  long  et  le  plus 
imporiant  des  ministères  de  la  Restauration,  le 
ministère  Villèle(  182 1-1826),  exécuté  en  quelques 
formules  du  genre  des  suivantes  :  «  M.  de  Villèle 
n'a  fait  que  des  sottises...  M.  de  Villèle  avait 
rarementun avisqui  eût  le  sens  commun...  Quels 
sont  les  apologistes  du  ministère  Villèle?  Des 
hommes  réprouvés  par  tout  ce  qui  est  hon- 
nête en  France.  »  Mais  allons-nous,  sur  de  tels 
propos,  nous  voiler  la  face  et  nous  écrier  :  «  Quel 
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dommage  que  le  monde  ait  appris  cela  !  »  Je  sais 
bien  que  Mme  de  Chateaubriand  emprunte  l'au- 
torité de  Chateaubriand  dont  elle  est  l'écho.  Mais 
<juelle  autorité  convient-il  d'accorder  aux  juge- 
ments de  Chateaubriand  sur  la  politique  et  les 
gouvernements  de  la  Restauration?  La  plus 
grande  partie  de  ce  qu'il  a  écrit  à  ce  sujet  n'est 
que  le  manifeste  de  ses  humeurs,  de  ses  colères, 
de  ses  amertumes,  de  ses  déceptions,  de  ses 
ressentiments,  de  ses  goûts  et  de  ses  dégoûts 
personnels,  pas  autre  chose;  manifeste  éloquent, 
cadencé  et  coloré  à  miracle,  dont  la  forme  donne, 
je  le  veux  bien,  une  sorte  de  grand  air  à  ce  fond 
exigu  dans  son  âpreté,  mais  dont  le  fond  est 
bien,  est  presque  uniquement  celui  que  je  dis  : 
la  politique  de  la  Restauration  jugée^d'après  ses 
rapports  à  la  personne  de  M.  de  Chateaubriand, 
qui  fut  une  personne  très  particulièrement  incom- 
mode, et  non  pas  sur  ses  résultats  quant  au  bien 
public  et  à  l'intérêt  national. 

Au  fond,  les  cahiers  de  Mme  de  Chateaubriand 
ne  disent  pas  plus  de  mal  des  hommes  et  des 
choses  de  la  Restauration  (c'eût  été  difficile) 
que  les  Mémoires  d'outrée- tombe.  Seulement,  ils 
le  disent  d'une  manière  plus  sommaire  et  plus 
violente.  Nous  avons  ici  Chateaubriand  au 
naturel,  le  premier  jet  des  fureurs  de  cet  insa- 
tiable.   C'est  tout  à  fait  le  même  dénigrement. 
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Mais,  dans  les  Mémoires^  ce  dénigrement  prend 
une  allure  olympienne  et  somptueuse.  Le  thème 
éternel  de  Mme  de  Chateaubriand,  c'est  l'ingra- 
titude de  la  monarchie,  l'ingratitude  des  Bour» 
bons  pour  leurs  serviteurs  demeurés  fidèles 
dans  l'infortune.  Mais  elle  ne  nomme,  en  dehors 
de  son  mari,  aucune  de  ces  victimes,  et  cette 
vague  doléance  générale  n'est  qu'un  voile 
trop  transparent,  jeté  avec  une  maladresse  de 
femme  en  colère  sur  la  vivacité  du  grief  indi- 
viduel. «  Les  Bourbons  n'ont  aimé  que  ceux  qui 
avaient  quelque  chose  à  se  reprocher...  les 
Bourbons  aiment  mieux  avoir  à  pardonner  là 
trahison  qu'à  récompenser  la  fidélité...,  les 
Bourbons  ont  toujours  eu  un  fond  de  tendresse 
inexprimable  pour  les  traîtres....  »  Toutes  phra- 
ses qui  ne  sont  visiblement  que  des  traductions 
endiablées  de  la  suivante  :  «  Les  Bourbons  n'ont 
pas  récompensé  M.  de  Chateaubriand.  »  Ils  ne 
l'ont  pas  récompensé!  Membre  du  Conseil  privé 
du  roi  à  Gand,  ambassadeur  en  Suède,  à  Berlin, 
à  Home,  à  Londres,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, telles  sont  les  modestes  places  qu'entre 
181 4  et  i83o  xM.  de  Chateaubriand  occupa.  Que 
lui  fallait-il  donc?  Tout  ou  rien.  Il  s'étonna  que 
la  première  pensée  de  Louis  XV^III  rentrant  en 
France  n'eût  pas  été  de  le  nommer  premier  mi- 
nistre, c'est-à-dire  de  faire  de  la  royauté  le  pié- 
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destal  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  concluait  un 
peu  impétueusement  de  son  importance  littéraire 
à  son  importance  politique.  Celle-ci  eût  pu  s'ac- 
croître et  devenir  peut-être  la  première,  avec 
le  temps  et  les  services,  si  le  caractère,  si  l'in- 
croyable excès  de  personnalité,  si  la  frénésie  de 
mécontentement,  si  le  démon  toujours  vivant  et 
présent  de  René  ne  lui  eussent  ôté  la  modération 
indispensable  pour  exercer  et  montrer  à  sa  place 
et  à  son  rang  son  aptitude  d'ailleurs  réelle 
aux  affaires.  Mais,  en  i8i4,  en  i8i5,  son  im- 
portance, son  utilité  politique  ne  souffrait  au- 
cune espèce  de  comparaison  avec  celle  d'un 
Talleyrand  ou  d'un  Richelieu.  Du  point  de  vue 
royal,  du  point  de  vue  de  l'État,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  celui  de  l'esthétique  litté- 
raire, il  lui  restait  les  plus  hauts  grades  à  ga- 
gner, lien  vint  à  les  avoir  d'ailleurs  d'une  autre 
'manière  :  en  encombrant. 

Trait  admirable!  la  royaliste  iMme  de  Cha- 
teaubriand, dure  jusqu'à  l'atrocité  pour  les 
Bourbons,  n'a  pour  Napoléon  que  des  sourires. 
En  ceci  encore  elle  reflète  le  sentiment  de  son 
mari.  Sous  l'Empire,  Chateaubriand,  retiré  sous 
la  tente,  ne  voulant  rien  du  pouvoir,  couronné 
de  gloire  et  jouissant  assez  tranquillement  de 
la  société,  ne  se  sentait  subordonné  à  rien,  ni  à 
personne,  il  n'avait  que  le  ciel  au-dessus  de  sa 
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tête.  Il  pouvait  penser  et  dire  :  Napoléon  et 
moi.  De  cela,  il  a  toujours  gardé  un  fond  de  re- 
connaissance et  de  tendresse  à  l'empereur.  Sous 
les  rois,  cet  épanouissement  n'était  plus  pos- 
sible à  un  royaliste.  Pour  être  quelque  chose, 
il  fallait  servir,  entrer  dans  la  hiérarchie,  donc 
être  limité.  Voilà  ce  que  Chateaubriand  n'a  ja- 
mais pardonné  à  la  monarchie.  Il  est  vrai  qu'en 
i83o,  la  monarchie  légitime  étant  par  terre  et 
le  roi  en  exil,  il  recommença  à  prodiguer  sa  fi- 
délité. Durant  la  Restauration,  il  n'est  pas  exa- 
géré de  dire  que  sa  conduite  fut  une  trahison 
raffinée.  En  i8i6,  il  sait  parfaitement  quel  tort 
terrible  les  prétentions  et  les  rêveries  des  ultras 
font  à  la  monarchie.  Mais  comme  l'opposition 
des  ultras  est  à  ce  moment  la  plus  active  et  la 
plus  virulente,  il  se  met  avec  les  ultras.  En  182/1^ 
après  sa  sortie  forcée  du  ministère  Villèle,  ce 
sont  les  libéraux  extrêmes,  les  bonapartistes, 
les  révolutionnaires  qui  sont  dangereux.  Il  se 
jette  à  leur  tête,  ne  se  solidarisant  pas,  dit-il, 
avec  leurs  doctrines,  mais  voulant  être  avec  les 
hommes  généreux  et  loyaux  contre  un  gouver- 
nement bas  et  perfide.  11  devient  l'idole  de  la 
gauche.  Les  étudiants  républicains  le  portent 
en  triomphe  dans  la  rue.  «  Tous  les  aspirants 
et  tous  les  mécontents  accouraient  chez  lui  », 
écrit  sa  femme,  sans  s'apercevoir  de  ce  que  ce 
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mot  a  d'accablant  pour  celui  qui  s'est  posé  en 
chevalier  et  en  barde  du  loyalisme  monarchique. 
Quand  on  observe  l'attitude  de  Chateaubriand 
sous  la  Restauration,  dit  Thureau-Dangin,  «  on 
recueille  cette  impression  que  Chateaubriand 
donne  toujours  raison  à  l'opposition,  tout  en 
n'en  étant  pas  (i)».  Qu'ajouter  à  cette  sentence 
du  profond  et  modéré  historien  ? 


Il 


CHATEAUBRIA^'^>    ET    JULES    LEMAITRF 

Le  Chateaubriand  de  Jules  Lemaître  a  paru 
en  librairie  et  je  viens  de  relire  d'un  trait  la 
suite  de  ces  dix  conférences  que  j'avais,  comme 
tout  le  monde,  connues  une  à  une.  J'aurais  pu 
m'en  dispenser,  car  toutes  les  nuances  de  ce 
portrait  me  restaient  dans  le  souvenir. 

C'est  la  grande  vertu  de  Tart  de  Lemaître  que 
de  graver  durablement  dans  notre  esprit  jusqu'au 
dernier  détail  de  sa  pensée  et  de  ses  peintures. 
Elle  est  due  à  cette  diction  d'une  pureté  et 
d'une   lucidité  inimitables,  toujours  exquise  et 

1)  Le  Parti  libéral  sous  la  Restauration. 
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cependant  toujours  franche,  directe  et  (  dans  le 
sens  où  on  le  prenait  autrefois)  naïve,  à  cette 
sûreté  sans  effort  dans  le  choix  et  le  rapproche- 
ment des  traits  les  plus  justes  et  les  plus  précis, 
à  ce  coloris  délicat  dans  la  justesse,  à  ce  don 
enfin  de  filtrer  les  sujets  les  plus  pleins  sans 
rien  laisser  échapper  de  leur  substance.  Ces 
qualités  admirables,  que  la  foule  ressent  lors- 
que Lemailre  réussit,  par  la  perfection  même 
de  son  style,  de  son  français,  à  faire  pénétrer 
dans  les  parties  les  moins  préparées  d'un  im- 
mense auditoire  la  lumière  d'une  doctrine 
politique,  sont  celles  dont  on  ne  se  lasse  point. 
Il  y  a  de  grands,  de  très  grands  écrivains  dont 
la  puissance  de  prise  et  d'action  se  paie  par  une 
certaine  fatigue.  Il  en  est  d'autres  qui  ne  fati- 
guent jamais.  Ce  sont  deux  races  différentes.  On 
aurait  tort  de  croire  que,  pour  être  plus  légère 
d'allure  et  de  mouvement,  la  seconde  soit  plus 
légère  de  fond.  Celle-ci  est  la  race  de  Sainte- 
Beuve  (seconde  manière),  d'Anatole  France,  de 
Jules  Lemaître.  J'ai  donc  commencé  la  lecture 
de  ce  volume  sans  l'intention  d'aller  jusqu'au 
bout,  puisque  je  le  connaissais  déjà.  Et  je  suis 
allé  jusqu'au  bout  avec  délices. 

Mon  plaisir  n'a  sûrement  pas  été  diminué  par 
le  fait  que  le  portrait  tracé  par  Lemaître  de  ce 
modèle  illustre  entre  les  illustres,  ainsi  que  ses 
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jugements  surcette  œuvre,  ce  caractère,  cette  vie, 
m'ont  semblé  très  vrais.  Ce  n'a  pas  été,  on  le  sait, 
l'avis  de  tout  le  monde.  Quand  je  dis  qu'on  le 
sait,  je  veux  dire  qu'on  le  sait  à  Paris.  Pour 
qu'on  ne  l'ignorât  ppint  dans  les  provinces,  il 
faudrait  que  ce  murmure  violent  de  certains 
salons,  de  certains  bureaux  de  rédaction,  de 
certains  milieux,  eût  abouti  à  une  censure  écrite, 
à  une  explication  de  griefs,  mieux  encore,  à  la 
composition  d'un  autre  portrait  qui  se  fût  fait 
reconnaître,  en  opposition  avec  celui  de  Le- 
maître,  pour  le  véridique.  Cela  viendra  peut- 
être.  Mais  on  peut  avertir  l'audacieux  qui  s'en 
chargera  de  la  difficulté  de  sa  tâche.  Qu'est- 
ce  qui  est  reproché  à  Lemaître?  Des  duretés, 
de  la  malveillance,  du  dénigrement,  Il  faut  bien 
dire  qu'il  n'a  pas  plus  mal  traité  Chateaubriand 
que  ne  l'avaient  fait  Sainte-Beuve,  Lamartine, 
Louis  Veuillot,  Charles  Maurras,  et,  m'assure- 
t-on,  Balzac,  qui  l'aurait  peint  quelque  part  (je 
ne  sais  où  c'est)  sous  un  nom  de  roman.  Je 
crois  même  qu'il  l'a  sensiblement  mieux  traité. 
Ce  sont  là  des  autorités  qui  s'ajoutent  à  la 
sienne,  pour  autant  qu'il  a  été  sévère.  Quelles 
sont  celles  qu'on  y  oppose  et  qui  ont  parlé  de 
Chateaubriand  de  façon  à  satisfaire  ces  admi- 
rateurs ou  peut-être  ces  fétichistes  blessés?  Où 
faut-il  chercher  l'expression    de  leur    concep- 

3. 
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tion,  de  leur  thèse  sur  Chateaubriand?  Nous 
attendons  de  le  savoir  pour  la  discuter.  Qu'ils  y 
prennent  garde  :  quelques  protestations  empha- 
tiques, mais  sans  raisons,  quelques  cris  de  foi 
non  motivés,  demeurent  sans  crédit  contre  des 
jugements  conclus  d'une  analyse  savante,  pro- 
fonde, minutieuse  et  souple  à  merveille.  La  vé- 
ritéj  c'est  que  les  libertés  et  la  franchise  de 
Lemaître  n'ont  pas  tant  froissé  une  conviction 
qu'une  religion  assez  aveugle  et  étourdie  et 
qu'on  sent  d'ailleurs  médiocrement  informée 
sur  son  dieu. 

Lemaître  a  été  dur,  il  est  vrai.  Mais  il  n'a  pas 
été  que  dur.  Sur  le  caractère  de  Chateaubriand, 
ce  qu'il  a  énoncé  de  plus  rigoureux  tient  sans 
doute  dans  ces  mots  :  «  Si  vous  croyez  que  je 
ne  l'aime  pas  tel  qu'il  est,  combien  vous  vous 
trompez!...  Mais  que  voulez-vous  ?  On  n'a  pas 
le  besoin  absolu  de  respecter  ceux  qu'on  aime, 
ou  si  vous  voulez,  on  n'aime  pas  ceux-là  seule- 
ment qu'on  respecte.  »  Le  respect  ne  se  trouve 
donc  point  parmi  les  sentiments  que  la  person- 
nalité de  Chateaubriand  inspire  au  critique. 
Mais  d'autre  part,  il  lui  reconnaît  «l'ame  haute..., 
l'âme  noble  »,  la  fierté  de  l'honneur.  Il  est  im- 
possible, quand  on  a  un  jugement  normal, 
d'avoir  vraiment  fréquenté  Chateaubriand,  et 
de  le  caractériser  d'une  manière  sensiblement 
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différente,  de  ne  pas  donner  sur  sa  nature  mo- 
rale ces  deux  notes  qui  ne  se  contredisent  point, 
mais  dont  chacune  modifie  et  fixe  la  portée  de 
l'autre.  Ses  amis  les  plus  dévoués,  Fontanes, 
le  tendre  et  subtil  Joubert  (de  qui  Lemaître 
nous  donne  un  ravissant  crayon)^  l'appréciaient 
ainsi.  Ils  l'adoraient,  mais  ne  le  prenaient  pas 
tout  à  fait  au  sérieux.  Ils  étaient  séduits  et 
lui  prodiguaient  les  louanges,  les  caresses, 
mais  toujours  avec  une  réserve  d'indulgence 
et  d'ironie.  Ils  Taimaient  tel  qu'il  était,  mais  ils 
le  voyaient  tel  qu'il  était.  Encore  ceux-là  ne 
Tont-ils  connu,  ou  au  moins  pratiqué,  que 
comme  écrivain  et  dans  les  rapports  de  l'amitié 
privée  où  il  montrait,  avec  une  sublime  ingé- 
nuité d'égoïsme,  une  facilité  aimable  et  endia- 
blée. Mais  ceux  qui  l'ont  vu  aux  affaires,  qui  ont 
eu  à  partager  avec  lui  les  responsabilités  pu- 
bliques, l'ont  unanimement  trouvé  insu|)por- 
table.  11  les  a   tous  excédés. 

Quoi  d'étonnant.^  Si  les  rôles  publics  que 
Chateaubriand  a  voulu  jouer  n'étaient  pas  au- 
dessus  de  son  intelligence,  il  y  avait  contraste 
absolu  entre  leur  nature  et  sa  nature.  Dans  les 
hautes  charges  politiques  que  son  ambition  a 
obtenues  et  dans  celles  plus  hautes  qu'elle  a  dé- 
sirées vainement,  ce  qui  l'intéressait  ou  Teùt 
intéressé  par-dessus  tout,  c'est  de  s'y  voir.  Il 
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n'ambitionnait  pas  le  pouvoir  comme  ceux  qui  ont 
ou  croient  avoir  une  conception  de  bien  public 
à  réaliser;  il  ne  l'ambitionnait  même  pas  pour 
lui-même,  mais  pour  son  faste  et  afin  de  mesurer 
à  sa  personnalité  le  plus  haut  piédestal  de 
l'homme,  afin,  dirai-je,  de  faire  tomber  de  la 
plus  grande  élévation  possible  la  sentence 
orgueilleuse  de  René  sur  la  vanité,  l'ennui  et 
l'insignifiance  de  tout.  Bref,  c'était  un  incurable 
acteur,  le  plus  étonnant  acteur,  si  l'on  veut,  qui 
ait  jamais  vécu,  naïvement  passionné  pour  sa 
propre  comédie  et  y  portant  un  art  digne  de 
fasciner,  plein  d'ailleurs  de  pétulance  et  de 
saillie,  capable  (  ce  qui  est,  après  tout,  sympa- 
thique) de  lever  le  masque,  quand  cela  lui 
chantait,  et  de  s'amuser  le  premier  de  la  part  du 
Gascon  dans  ses  gestes  et  dans  ses  dires.  Les 
paroles  aussi  fortes  et  énormes  en  leur  genre 
que  celles  de  Rousseau  se  proclamant  infatiga- 
blement le  meilleur  des  mortels  que  Dieu  ait 
jamais  crées,  abondent  sous  la  plume  de  Cha- 
teaubriand. 

Sur  l'œuvre  littéraire,  voici  quelque  chose 
d'assez  plaisant.  11  y  avait  jusqu'ici  une  opinion 
assez  généralement  acceptée  :  c'est  qu'à  parties 
Mémoires  cVoulre-lonihe  toujours  très  lus  et 
tenus  à  bon  droit  pour  une  des  merveilles  de  notre 
littérature,  à  part  René  et  Atala^  ces   deux  do- 
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cuments  par  excellence  sur  l'âme  du  romantisme, 
ces  deux  dates  capitales  de  l'histoire  des  lettres, 
les  livres  de  Chateaubriand  étaient  caducs  et 
devenus  ennuyeux.  Qui  lisait  les  Natchez  et  le 
Dernier  des  Abencérages?  Qui  lisait  les  Martyrs 
et  même  le  Génie  du  Christianisme  ?  Le  discrédit 
de  fait  de  ces  deux  derniers  ouvrages  était 
excessif.  L'un  et  Tautre  —  si  on  les  compare  au 
dessein  avoué  de  l'auteur;  uneépopéechrétienne, 
une  apologie  du  christianisme  —  sont  manques. 
Mais  ils  sont  pleins  de  beautés,  de  beautés  à  la 
Chateaubriand.  Lemaître  les  a  relevées.  Aussi 
peu  dupe  que  qui  que  ce  soit  de  la  fantaisie 
(Renan  disait  :  des  pantalonnades)  de  cette 
théologie  et  de  cette  apologétique,  convenant 
que  «  le  Génie  du  Christianisme  a  introduit 
jusque  dans  la  chaire  chrétienne  le  ton  roman- 
tique, le  ton  dégagé,  le  ton  artiste,  et  d'autres 
mauvais  tons  »,  il  conclut  néanmoins  que  «  tout 
cela  est  noyé  dans  le  grand  et  durable  bienfait 
du  livre  ».  On  pourrait  trouver  la  sentence  un 
peu  favorable. 

Sur  les  Martyrs,  quelques  mots  très  précieux 
indiquent  la  vraie  perspective  où  il  faut  se  pla- 
cer pourvoir  toutes  les  parties  de  beauté  et  de 
charme  se  lever  et  se  dégager  de  tout  ce  qui 
est  fatras,  artifice  compassé  et  placage. 
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Il  y  a,  dans  les  Martyrs,,  le  combat  des  Francs, 
et  il  y  a  Yelléda.  Il  y  a  Chateaubriand  lui-même  et 
la  plus  rare  fleur  de  son  sang.  Chactas,  René,  Eudore^ 
c'est  lui.  Atala,  Amélie,  Velléda,  c'est  elle.  11  ne  s'in- 
téresse violemment  —  et  assez  pour  leur  donner  la 
vie  par  des  mots  —  qu'aux  images  de  son  propre 
cœur  ou  des  cœurs  qu'il  a  troublés.  Velléda  vit, 
parce  qu'elle  est  sa  grande  aventure  passionnelle; 
Cymodocée  vit,  parce  qu'elle  est  son  paganisme, 
habillé  en  vierge.  Les  autres  sont  des  ombres... 

Gomme  c'est  juste  !  Souvenez-vous  du  récit 
d'Eudore  et  de  cette  page  où  il  raconte  sa  vie 
de  jeunesse  à  Naples.  C'est  un  enchantement, 
cela  respire  la  volupté  avec  tous  ses  parfums, 
toutes  ses  langueurs,  ses  images  et  ses  musi- 
ques. Eudore  voudrait  recommander  à  l'assem- 
blée qui  récoute  le  plaisir  et  des  conseils  épi- 
curiens fondés  sur  la  brièveté  de  la  vie,  qu'il  ne 
parlerait  pas  autrement.  Pourtant,  il  s'adresse 
à  une  assemblée  chrétienne,  il  la  veut  édifier 
par  le  récit  de  son  repentir  et  de  sa  conversion 
et  il  le  devrait  faire  avec  une  éloquence  d'autant 
plus  mâle  et  haute  qu'il  est  officier  romain.  Si 
l'on  se  préoccupe  de  la  vérité  des  caractères  et 
de  la  convenance  des  situations  (qui  sont  tout 
de  même  des  règles  de  l'art  et  dont  l'observa- 
tion peut  seule  soutenir  la  force  et  l  intérêt  d'une 
longue  composition),  si  l'on  se  place,  dis-je,  à 
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e  point  de  vue  d'un  goût  supérieur  et  ferme,  on 
;ondaniiiera  le  ton  et  l'inspiration  de  ce  mor- 
ceau. Mais  si  Ton  oublie  l'enseigne  de  V épopée 
)hrétienne^  pour  ne  penser  qu'à  René,  si  Ton 
létache  le  morceau  et  qu'on  l'intitule  mentale 
lient  :  les  Plaisirs  et  la  mélancolie  cVun  jeune 
ooète  à  Naples,  le  charme  en  est  unique.  L'apo- 
ogiste  forcé  s'est  oublié,  grâce  à  Dieu,  pour  re- 
devenir l'Anacréon  qu'il  est.  Mais  Anacréon, 
même  grandiosement  orchestré,  cela  ne  fait  ni 
Dante,  ni  Milton,  ni  Pierre  Corneille. 

Il  ne  dépendait  pas  plus  de  Lemaître  défaire 
dix  conférences  égales  en  beauté  à  celle  qui 
concerne  les  Mémoires  cV Outre-Tombe  qu'il  ne 
dépend  du  marin  d'avoir  toujours  un  vent  puis- 
sant dans  les  voiles.  Cette  conférence  est  un  de 
ses  chefs-d'œuvre. 

Comme  vue  d'ensemble  sur  l'art  et  la  poésie 
de  Chateaubriand,  que  nous  propose-t-il  ?  Il 
faudrait  recueillir  là-dessUs  vingt  sentences 
pleines  de  sens,  de  poids  et  de  largeur  dans  la 
fermeté.  Je  les  résumerai  bien  pauvrement  en  di- 
sant à  peu  près  ceci.  Si  les  mots  de  naturel,  de 
pathétique^  iï humain,  de  vrai,  sont  ceux  qui  re- 
viennent le  plus  dans  les  louanges  que  nous 
donnons  à  tlomère,  à  Sophocle,  Virgile  ou  Ra- 
cine, pas  une  fois  on  ne  sera  teuté  de  les  appli- 
quer à  Chateaubriand.  Sauf  quand  il   chante  la 
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mélancolie  et  la  volupté  (où  il  mêle  d'ailleurs 
une  sorte  de  rage  dévorante  qui  est  dans  la 
nature,  mais  à  titre  de  perversité  et  d'excep- 
tion), il  n'est  jamais  dans  la  nature.  Il  pense, 
compose,  voit  et  peint  sur  une  sorte  de  théâtre 
fastueux  et  à  la  lumière,  non  du  jour,  mais  de 
larampe.  Cette  lumière  est  d'ailleurs  prodigieuse 
et  inouïe  d'effets.  Réserve  faite  de  tout  ce  qui 
se  peut  et  doit  dire  de  cette  base  d'artifice,  il 
est  impossible  de  faire  plus  jouir  des  formes, 
des  sons  et  des  images  par  le  moyen  des  mots 
et  des  phrases  que  ne  l'a  fait  Chateaubriand. 
C'est  bien  dans  le  même  sens  que  Jean  Moréas 
prononçait  :  «  Chateaubriand  fait  du  plaqué 
avec  génie.  »  Mais  les  raccourcis  de  ce  genre, 
si  forts  soient-ils  (et  celui-ci  l'est),  emportent 
trop  le  morceau.  Les  nuances  et  les  retouches 
de  Lemaître  permettent  mieux  la  justice.  En 
outre,  il  faut  réellement  excepter,  comme  lui, 
de  cette  appréciation  générale,  les  Mémoires 
(T outre- tombe  où  Chateaubriand,  parlant  de  ce 
qu'il  a  vu  de  ses  yeux  (et  quels  spectacles  ne  lui 
ont  pas  été  donnés!)  a  souvent  la  substance 
d'un  historien  et  d'un  moraliste  de  la  suite  de 
Tacite  et  de  Saint-Simon,  plein  d'énergie  et  de 
la  plus  forte  prise  sur  le  sujet. 

N'en  déplaise  aux  divinisateurs   en   bloc,    il 
faut  analyser,  distinguer,  définir.    On  ne  trou- 
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vera  pas  le  dieu,  mais  très  souvent  un  pres- 
tigieux démon.  Que  ces  piétés  peu  éclairées, 
plus  ou  moins  inspirées  de  la  tradition  confite 
des  pensionnats,  ne  s'en  prennent  pas  à  Le- 
maître,  mais  à  la  critique,  —  à  la  vraie. 
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LA    VIE  DE   HENRI    BRLLARD 

Nous  les  avons  reçus  avec  délices,  les  deux 
premiers  volumes  de  cette  belle  édition  com- 
plète de  Stendhal  —  belle  par  la  valeur  litté- 
raire et  par  la  présentation  matérielle  —  qu'en- 
treprend aujourd'hui  la  librairie  Champion. 

Ces  deux  volumes  contiennent  la  Vie  de  Henri 
Brulard^  c'est-à-dire  la  vie  de  Beyle  lui-même 
publiée  pour  la  première  fois  intégralement.  Le 
bon  Striensky,  qui  a  tant  fait  pour  la  gloire  de 
cet  auteur  et  qui  a  trouvé  dans  son  labeur  son 
propre  renom,  avait  dans  sa  publication  du 
môme  ouvrage,  et  pour  des  motifs  que  j'ignore, 
supprimé  environ  deux  cents  pages  du  manu- 
scrit, un  peu  arrangé  le  reste.  Il  avait  eu  tort.  Le 
principe  de  l'intégralité  des  textes  est,  littéraire- 
ment parlant,  indiscutable.  C'est  ce  qu'a  com- 
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)ns  M.  Edouard  Champion,  qui  a  imprimé 
l'après  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  Gre- 
loble  et  éclairci  d'autant  de  notes  explicatives 
]ue  Ton  en  peut  souhaiter  cette  première  auto^ 
biographie  de  la  jeunesse  de  Beyle,  dont  le  récit 
^a  de  sa  naissance  à  sa  vingt-cinquième  année, 
avec  pas  mal  de  lacunes  et  aussi  pas  mal  d'in- 
cursions au  delà  de  cette  période.  C'est  à  l'âge 
de  cinquante-trois  ans,  à  Civita-Vecchia  où  il 
était,  comme  on  sait,  consul  de  France,  et  à 
Rome,  où  il  résidait  le  plus  possible,  que  Sten- 
dhal rédigea  ses  souvenirs. 

Pourquoi  ce  récit  est-il  passionnant  et  plein 
de  charme?  La  vie  de  Stendhal  n'a,  pour  cette 
époque  d'événements  extraordinaires,  rien  d'ex- 
Iraordinaire.  Né  en  1788,  issu  d'une  famille  d'ex- 
cellente bourgeoisie  de  Grenoble  qui  fût  bientôt 
parvenue  à  la  noblesse  si  Tancien  régime  eût 
duré,  s'entendant  mal  avec  son  père  qu'il  trouve 
mesquin  et  intéressé  et  qui  n'a  eu,  me  semble- 
t-il,  que  le  tort  de  n'être  aucunement  poète, 
adorant  sa  mère  qu'il  perd  à  huit  ans  et  son 
grand-père  le  docteur  Gagnon,  homme  très  cul- 
tivé, qui  a  passé  trois  jours  à  Ferney  chez  Vol- 
taire, qui  se  complaît  dans  ce  souvenir  et  qu'il 
ne  cesse  de  comparer  pour  le  caractère  et  l'es- 
prit à  Fontanelle,  instruit  par  des  précepteurs 
privés,  puis  à  l'École  centrale  de  Grenoble  (les 
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Ecoles  centrales  furent  les  premiers  établisse- 
ments d'instruction  publique  élevés  sur  les 
ruines  des  établissements  de  la  monarchie), 
Henry  Beyle,  vers  seize  ans,  n'a  qu'une  idée  : 
quitter  sa  ville,  vivre  à  Paris.  Qu'est-ce  qui  l'y 
attire?  Le  plus  romanesque  rêve  de  gloire  et 
d'amour.  Il  veut  «  composer  des  comédies 
comme  Molière  »  et  être  aimé;  il  pense  trouver 
à  Paris  ce  qui  ne  se  trouve  pas  à  Grenoble,  des 
femmes  pleines  de  sentiment  et  d'imagination. 
11  cherche  les  jardins  d'Armide.  Et  pour  y  arri- 
ver, il  prend  le  chemin...  des  mathématiques.  Il 
explique  lui-même  ce  plan  :  s'il  devient  fort  en 
algèbre,  on  l'enverra  concourir  pour  l'École  po- 
lytechnique. Il  y  mord  admirablement  et  s'em- 
barque. Mais  une  fois  dans  la  place,  adieu  le 
concours  et  l'École  !  Sa  famille  ne  manque  pas 
d'argent;  il  ne  lui  en  faut  pas  beaucoup,  car  il 
est,  comme  il  le  sera  toujours,  sans  vanité;  il 
flâne.  Paris  le  déçoit  affreusement,  parce  qu'un 
pays  «  sans  montagnes  »  serre  le  cœur  du  jeune 
Datiphinois,  parce  qu'il  rencontre  ici  aussi  une 
humanité  toute  possédée  et  rendue  lâche  par  les 
calculs  de  la  gloriole,  de  l'intrigue  et  de  l'ar- 
gent et  toujours  prête  à  se  contenter,  en  fait  de 
sentiments  supérieurs,  de  phraséologies  insin- 
cères. Il  a  reçu  Tliospitalité  chez  son  cousin  Daru , 
le  grand  Daru,  intendant  général  des  armées. 
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qui  finit  par  le  faire  entrer  dans  les  bureaux  de 
la  Guerre.  C'est  là  que,  à  l'exception  de  deux  à 
trois  années  de  service  militaire  proprement 
dit,  il  fera  sa  carrière  jusqu'en  i8i4,  successi- 
vement employé  en  Italie,  en  Prusse,  en  Russie, 
en  Autriche. 

11  n'y  a  donc  rien  d'extraordinaire  dans  cette 
existence.  Il  n'y  a  que  ceci  :  elle  a  été  vécue  par 
un  poète  passionné.  De  là  les  étincelles  qui  jail- 
lissent de  tous  ses  détails,  le  feu  subtil  et  déli- 
cieusement coloré  qui  en  enveloppe  tout  le  récit. 
Un  poète  sans  vanité,  et  c'est  ce  qui  le  distingue 
de  Chateaubriand.  Un  poète  sans  amertume  et 
sans  révolte,  et  c'est  ce  qui  le  dilTérencie  de 
Rousseau.  Parce  qu'il  est  sans  vanité,  Beyle,  en 
nous  entretenant  de  sa  vie  et  de  ses  sentiments, 
nous  entretient  des  nôtres,  nous  surtout  bour- 
geois français  de  quelque  vieille  province,  dont 
Tenfance  et  la  jeunesse  ont  reçu,  en  dépit  d'un 
siècle  écoulé  et  de  plusieurs  révolutions,  tant 
d'empreintes  morales  semblables.  —  Et  son 
égotisme?  va-t-on  me  dire,  cet  égotisme  dont 
il  a  inventé  le  nom,  et  qu'il  a  professé  par 
système,  l'oubliez-vous?  —  H  y  n  égotisme  et 
égotisme.  11  y  a  un  égotisme  qui  n'est  que  l'exhi- 
bition publique  du  moi  par  lui-même.  Tout  diffé- 
rent, celui  de  Stendhal  ne  répond  qu'à  une 
mélhode  d'analyse  morale  et  à  une  optique  d'ar- 
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liste.  Où,  mieux  que  dans  le  for  intérieur,  ue 
esprit  analytique  observera-t-il  à  l'état  pur  é1 
sincère,  en  le  libérant  de  toutes  les  déformations 
conventionnelles  et  fausses  dénominations,  k 
mécanisme  des  sentiments  humains?  Et  d'autre 
part,  la  rare  sensibilité  de  Beyle  communique  è 
tout  ce  qui  a  été  l'objet  de  sa  personnelle  expé- 
rience un  frémissement,  une  particularité  de  vie 
et  de  couleur  qui  en  font  pour  son  pinceau  une 
matière  privilégiée.  Cela  ne  veut  pas  dire  du 
tout  que  Beyle  soit  épris  de  Beyle,  qu'il  attache 
une  solennité  spéciale  à  ce  qui  lui  est  advenu, 
qu'il  l'exalte  ou  le  divinise  au  moinelre  degré, 
bref  qu'il  soit  romantique.  En  identifiant /w^^r/zz- 
tisme  et  littérature  personnelle^  Brunetière  a 
commis  la  plus  nuisible  des  confusions. 

Comme  il  est  sans  vanité,  Beyle,  avons-nous 
dit,  est  sans  révolte.  C'est  très  notable  de  la  part 
du  sentimental,  du  fol  rêveur  de  bonheur  et  de 
beauté,  du  poète  enivré  enfin  qu'il  avoue  avoir 
-été  dès  son  adolescence  et  être  au  fond  de- 
meuré toujours,  u  Ce  qui  marque  ma  différence 
avec  les  niais  importants...,  c'est  que  je  n'ai 
jamais  cru  que  la  société  me  dut  la  moindre 
chose.  Helvétius  me  sauva  de  cette  énorme  sot- 
tise. La  société  paie  les  services  qu'elle  voit.  » 
lielvétius  soit!  mais  plus sûrementencore  le  fonda 
de  sagesse  et  de  modératioïi  dont  l'ont  imprr 
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gné  sa  bonne  naissance  et  son  éducation  huma- 
niste et  catholique. 

Gonlenu  et  réduit  par  ce  bon  sens  et  ces  ex- 
cellentes mœurs,  épuré  par  le  sel  de  l'esprit  (il 
en  eut  terriblement),  le  romanesque  foncier  de 
Beyle  ne  pourra  jamais  rien  gagner  de  trou- 
ble; son  lyrisme  natif,  sa  fantaisie  profonde  ne 
réclameront  jamais  d'autre  droit  que  de  lui 
faire  plaisir  et  de  répandre  sur  les  réalités  hu- 
maines de  beaucoup  plus  vives  couleurs  qu'elles 
n'en  ont  pour  les  autres  hommes;  c'est  un  feu 
qui  sait  devoir  brûler  en  vain  et  se  dépenser 
uniquement  en  créations  charmantes. 

Sur  ce  fonds  poétique  de  Stendhal,  si  particu- 
lier et  plus  facile  à  sentir  qu'à  définir,  voici, 
dans  la  Vie  de  Henri  Brulard^  quelques  for- 
mules expressives  : 

J'étais,  dans  les  rues  de  Paris,  un  rêveur  pas- 
sionné, regardant  le  ciel  et  toujours  sur  le  point 
d'être  écrasé  par  un  cabriolet.  En  un  mot,  y<?  n'étais 
point  habile  aux  choses  de  la  vie...  J'étais  un  être  con- 
stamment, profondément  ému  et  ne  songeant  jamais 
que  dans  de  rares  moments  de  colère  à  empêcher 
notre  hôtesse  de  me  voler  trois  sous  sur  les  fa- 
lourdes...  Je  voyais  ce  beau  lac  s'étendre  sous  mes 
yeux,  ie  son  de  la  cloche  était  une  ravissante  mu- 
sique qui  accompagnait  mes  idées  en  leur  donnant 
une  physioûoniie  sublime.  Là,  ce  me  semble,  a  été 
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mon  approche  la  plus  voisine  du  bonheur  parfait.,. 
Je  crois  voir  que  ce  qui  me  défendait  du  mauvai| 
goûl  d'admirer  Delille,  c'était  cette  doctrine  intéi| 
rieure  fondée  sur  le  vrai  plaisir,  plaisir  profond, 
réfléchi,  allant  jusqu'au  bonheur,  que  m'avaient  donné 
Cervantes,  Shakespeare,  Corneille,  Arioste,  et  une 
haine  pour  le  puéril  de  Voltaire  et  de  son  école. 

Il  faudrait,  symétriquement  à  ces  passages,  en 
extraire  tout  un  ensemble  d'autres  où  s'expriment 
la  passion  et  la  force  intellectuelles  de  cet  être 
de  sentiment;  ainsi,  sa  reconnaissance  à  Gon- 
dillac,  à  Helvétius,  à  Tracy  de  lui  avoir  consti- 
tué une  philosophie  et  une  méthode  générales, 
ou  bien  encore  ses  flétrissures  contre  le  profes- 
seur de  mathématiques  qui  lui  enseigne  les 
formules  algébriques  sans  les  raisonner,  sa  mé- 
ditation pour  comprendre  comment  juoins  par 
moins  donne  plus...  Je  signale  particulièrement 
ces  endroits  à  tels  et  tels  littérateurs,  mieux 
pourvus  de  gentillesses  que  de  connaissances,  et 
qui  se  croient,  à  trop  peu  de  frais,  disciples  de 
Stendhal  à  cause  de  leur  prédilection  pour  cer- 
tains marivaudages  psychologiques.  Ils  verront 
combien  cet  esprit  si  fin  était  robuste  et  carré 
de  base  et  ce  qu'il  y  avait  de  dessous  solides 
dans  SCS  finesses.  Ils  verront  tout  cela  dans  cette 
Vie  de  Henri  Brulard^^wwç^  étonnante  richesse, 
et  où  nous  saisissons  Stendhal,  si  j'ose  dire,  p«ir 
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les  deux  bouts  du  fil  :  l'idéologie  (au  sens  con- 
dillacien  d'analyse  des  idées,  des  états  psycho- 
logiques) et  le  lyrisme,  ces  deux  opposés  se 
rencontrant  et  trouvant  leur  application  com- 
mune dans  la  chasse  de  Stendhal  contre  le  faux 
dans  les  sentiments. 

yuede  points  j'aimerais  toucher  encore  à  pro- 
pos de  cette  autobiographie,  notamment  celui 
de  l'anticléricalisme  de  Stendhal  qui  nous  pa- 
raît si  incompréhensible  aujourd'hui  !  Mais  cette 
belle  publication  va  continuer,  et  l'occasion  se 
retrouvera. 
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h^s  Lettres  de  jeunesse  de  Fromentin,  auront- 
elles  ce  qu'on  nomme  du  succès  ?  C'est  selon 
qu'on  le  prend.  Fromentin  est  le  moins  populaire 
des  écrivains  célèbres.  Mais,  en  revanche,  c'est 
un  de  ceux  dont  la  réputation  regagne  en  durée 
ce  qu'elle  ne  possède  pas  en  étendue.  Si  Fro- 
mentin n'a  jamais  eu  le  public,  il  a  toujours  eu 
un  public  très  fervent.  Son  fameux  roman,  Do- 
minique^ publié  au  temps  des  triomphes  d'Oc- 
tave Feuillet,  n'eut  en  comparaison  qu'un  tirage 
ridicule.  Mais,  aujourd'hui,  on  ne  lit  plus  guère 
Feuillet,  et  Dominique  n'a  pas  cessé  de  mois- 
sonner sur  chaque  génération  nouvelle  son  con- 
tingent choisi  d'admirateurs  et  de  fidèles.  Les 
Lettres  de  jeunesse  rencontreront  la  curiosité  la 
plus  empressée  auprès  de  ces  amis  de  Domi- 
nique. Ils  les  ouvriront  avec  Tespoir  d'y  trouver 
Jaclé  du  livre  qui  les  séduit.  Dominique lïéiauï 
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visiblement  qu'une  autobiographie  romancée, 
on  voudra  savoir  ce  que  furent,  dans  la  réalité, 
l'aventure,  les  expériences,  les  erreurs^  les  fautes, 
les  souffrances  dont  l'auteur  ne  nous  a  pas  pro- 
posé seulement  le  récit  et  l'analyse,  mais  dont 
il  a  prétendu  aussi,  élevant  ses  pensées  très  haut 
au-dessus  de  sa  propre  histoire,  exprimer  la 
leçon  morale  et  la  philosophie. 

Sans  doute,  les  lettres  qu'on  nous  donne  ne 
vont  que  de  la  seizième  à  la  vingt-huitième  année 
de  Fromentin.  Mais  c'est  assez  pour  qu'elles 
nous  apportent  toutes  les  données  de  biographie 
intime  que  nous  souhaitons.  Car  si  le  héros  de 
Dominique  nous  est  présenté  dans  le  plein  âge 
mûr,  entre  quarante  et  cinquante  ans,  il  y  a  long- 
temps que,  dans  sa  propre  pensée  et  selon  sa 
propre  volonté,  sa  carrière  est  finie.  Revenu  des 
ambitions  de  sa  jeunesse  qui  poursuivit  à  la  fois, 
et  un  peu  confusément,  à  l'en  croire  lui-même,  la 
gloire  politique,  la  gloire  littéraire  et  l'amour, 
ayant  reconnu,  à  Ce  qu'il  dit,  la  disproportion 
des  objets  de  son  désir  avec  la  puissance  réelle 
de  sa  nature,  il  s'est  retiré  à  la  campagne,  il  s'est 
marié  sans  passion,  il  est  maire  de  son  village. 
Sensible  à  ce  que  tout  le  monde  appellera  dans 
les  conditions  de  son  existence  nouvelle  de  so- 
lides éléments  de  bonheur,  à  la  noblesse,  au 
charme  et  à  la  fidélité  de  sa  femme,  à  la  belle 
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croissance  de  ses  enfants,  à  la  prospérité  mo- 
rale et  matérielle  de  sa  maison,  il  demeure  bien 
plus  profondément  sensible  encore  à  la  sagesse 
de  son  renoncement  et  au  mérite  d'un  homme 
qni  a  su  sejuger  commeil  l'a  fait.  11  y  pense  et 
quand  il  trouve  un  confident  digne  de  l'entendre, 
il  s'en  explique  sur  un  ton  de  fermeté  satisfaite 
qui  détonne  un  peu  avec  cet  épanchement  qui 
est  en  lui-même  une  faiblesse.  On  y  soupçonne 
quelque  afTectation.  Autant  dire  que  du  fond  de 
sa  retraite  le  regard  intérieur  de  Dominique  ne 
cesse  guère  de  s'attacher  aux  mirages  de  ses 
jeunes  années  et  que,  pour  ce  vaincu,  fier  de  la 
décision  et  de  la  lucidité  avec  laquelle  il  sous- 
crit à  sa  défaite,  la  saveur,  l'intérêt,  la  volupté 
de  la  vie  s'attachent  principalement,  faute  d'une 
impossible  victoire,  à  cette  défaite  elle-même. 
Ce  converti  n'aime  que  son  ancien  péché.  Je 
viens  de  relire,  après  quinze  ans,  ce  livre  qui  fit 
jadis  mes  délices.  J'ai  trouvé  la  sagesse  de  Do- 
minique bien  amère  au  fond,  et,  pour  de  la  sa- 
gesse, bien  dénuéedesimplicitéet  de  vraie  tran- 
quillité. Est-ce  parce  que  je  l'ai  relu  à  la  lumière 
de  ces  Lettres,  qui  nous  font  connaître,  avec  bien 
plus  de  précision  et  de  franchise  que  le  roman, 
la  nature  des  illusions  et  des  chimères  qui  abu- 
sèrent la  jeunesse  de  l'auteur  etqui  n'étaient  pas, 
à   vrai  dire,  disproportionnées  seulement  aux 
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facultés  d'un  individu,  mais  disproportionnées  à 
l'humanité  elle-même.  On  revient  assez  aisément 
et  sans  trop  de  douleur  de  l'erreur  que  l'on  a  pu 
commettre  sur  ses  propres  talents.  On  revient, 
on  guérit  à  grand'peine  d'une  fausse  conception 
de  la  vie  qui  a  séduit  profondément  l'imagination 
et  la  sensibilité..  De  seize  à  ving-huit  ans,  le  cœur 
d'Eugène  Fromentin  s'était  imprégné  à  fond  de 
la  rêverie  et  de  l'épicurisme  romantiques. 


Ses  lettres,  que  M.  Paul  Blanchon,  leur  édi- 
teur, a  encadrées  dans  une  bonne  notice  biogra- 
phique, intéresseront  à  d'autres  points  de  vue. 
On  y  assistera  à  l'éveil  de  la  vocation  du  peintre, 
à  ses  études,  à  son  développement.  Mais  Fro- 
mentin, comme  peintre,  n'est-il  pas  un  peu  ou- 
blié ?  Il  est  bien  certain  que  neuf  lecteurs  sur  dix 
ne  chercheront  dans  ce  recueil  que  l'auteur  de 
Dominique.  C'est  à  quoi  je  me  bornerai. 

Né  à  la  Rochelle,  en  1820,  Fromentin  appar- 
tient, nous  dit  Paul  Blanchon,  à  une  «  génération 
infortunée  ».  Si  Ton  songe  que  cette  génération 
eut  vingt- cinq  ans  aux  environs  de  1848,  on  con- 
viendra que  son  lot  ne  fut  pas  heureux.  Toutes 
les  utopies  politiques,  sociales,  religieuses,  sen- 
timentales, esthétiques  du  siècle  étaient  élabo- 
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rées,  atteignaient  leur  épanouissement,  effec- 
tuaient, pour  ainsi  dire,  leur  jonction,  tandis 
qu'elle-même  arrivait  à  l'âge  où  la  réceptivité  et 
la  plasticité  de  l'esprit  sont  le  plus  grandes.  Elle 
était  comme  condamnée  à  mettre  sa  confiance 
et  sa  foi  dans  les  promesses  du  romantisme. 
Et,  d'autre  part,  celles-ci,  précisément,  parce 
qu'elles  touchaient  à  l'apogée  de  leur  crédit,  se 
trouvaient  à  la  veille  de  la  faillite.  Les  folies  de  la 
République  de  1848,  la  double  expérience  des 
journées  de  juin  et  du  coup  d'Etat  jugèrent  cruel- 
lement les  inventions  du  romantisme  politique 
et  social.  Il  faut  croire,  d'après  V Education  sen- 
timentale àç^  Flaubert,  ouvrage  si  pénible  à  lire^ 
mais  de  la  plus  grande  importance  historique, 
que  ce  fut  aussi  le  moment  où  tout  ce  que  la  con- 
tagion de  la  poésie  romantique  avait  fini  par 
susciter  de  rêveurs  à  nacelles  dans  la  jeune 
bourgeoisie  française,  éprouva  delà  vie  des  mé- 
comptes décisifs.  Ces  prétendants  à  une  félicité 
à  la  fois  céleste  et  facile,  divine  et  paresseuse, 
retombèrent  par  terre.  Mais  il  ne  purent  plus  y 
marcher.  Ils  ne  surent  que  s'y  traîner.  Quelques- 
uns  de  me^  lecteurs  se  rappellent  de  quoi  parle, 
à  quelles  joies  fait  allusion  le  héros  de  Flaubert, 
Frédéric  Moreau,  quand,  après  de  mornes  années 
gâchées  en  vains  essais  d'être  heureux,  il  dit  à 
son   ami,  en    lui   montrant  certaine  lanterne  : 
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» 

<  Voilà  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur.  »  Et 
Is  se  demanderont  peut-être  comment  je  puis 
3omparer  le  héros  de  Fromentin  à  un  personnage 
descendue  une  telle  dépression.  Certes,  il  en  est 
de  Dominique  comparé  à  Frédéric  Moreau^ 
comme  il  en  est  de  Fromen  tin  par  rapport  à  Flau- 
bert :  c'est  une  nature  infiniment  plus  distin- 
guée, plus  fine,  c'est  un  homme  infiniment  plus 
intelligent,  une  tête  bien  mieux  nourrie.  Mais, 
entre  la  morne  et  morose  platitude  délibérée  de 
l'un  et  la  culture  de  la  mélancolie,  où  s'adonne 
l'autre,  il  n'y  a  que  d'assez  fortes  nuances. 

Les  amis  de  jeunesse  de  Fromentin  étaient 
des  disciples  enthousiastes  et  assez  confus  de 
Lamennais,  de  Pierre  Leroux,  de  Louis  Blanc, 
de  Quinet.  Il  ne  les  désapprouvait  pas.  Mais,  à 
vrai  dire,  son  esprit  fin,  son  goût  délicat  (qui 
fut,  dès  l'origine,  d'une  parfaite  pureté  dans  le 
domaine  de  la  peinture)  demandaient  des  nour- 
ritures plus  choisies  et  plus  réservées  que  ne 
sont  ces  gros  déclamateurs.  Sainte-Beuve,  le 
Sainte-Beuve  de  Volupté  et  des  Poésies  de  Joseph 
Delorme^  tels  furent  ses  livres  préférés.  Il  ne 
cessait  de  les  relire,  et  nul  n'a  si  fidèle- 
ment que  lui  prolongé  dans  notre  littérature 
cette  note  particulière  du  premier  Sainte-Beuve 
mélancolique  et  lyrique.  A  vingt-deux  ans, 
il  se  peint  lui-même  de   ces  esprits  a  toujours^ 
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séduits  par  le  mirage  éblouissant  des  souvenirs 
et  des  espérances,  et  se  faisant  de  la  sorte  un 
monde  impossible  en  dehors  de  la  réalité  du 
temps  et  des  choses,  capables  de  tout  entre- 
prendre, incapables  de  rien  poursuivre,  aussi 
faibles  contre  eux-mêmes  que  contre  les  autres, 
peuplant  ainsi  leur  vie  de  projets  sans  sagesse 
et  de  regrets  sans  fruits,  ne  vivant  pas,  mais  se 
préparant  à  vivre,  jusqu'à  ce  que  leur  imagina- 
tion, mal  alimentée,  s'épuise  de  consomption,  et 
que  le  hasard  des  circonstances  les  fasse  échouer 
quelque  part^  à  trente  ans^  dans  un  coin  médio- 
cre^ imprévu  de  la  vie  sociale.  Je  suis  de  ces 
esprits-là,  moi  aussi.  »  On  le  voit  ;  au  plaisir 
des  délirantes  espérances,  des  vains  mirages, 
se  mêle,  voluptueux  lui-même,  le  pressentiment 
delà  défaite  prochaine,  de  la  lassitude  définitive. 
Cela  pourrait  être  signé  d'Amaury,  d'Obermann. 
Il  dit  ailleurs  que,  grâce  à  l'habitude  du  silence 
et  de  la  solitude,  «  il  acquil^te/nporairement  une 
personnalité  toute-puissante.  »  On  tirerait  de 
ses  lettres  cent  textes  de  même  sens  qui  con- 
tiennent tout  le  plan  d'existence  de  Dominique. 


On    sera   naturellement  curieux    de    trouver 
dans  ce  recueil  de  lettres  l'état  civil  de  cette 
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i     Madeleine  »  de  qui  vient  à  Dominique  tout  ce 
\  ue  cet  ouvrage  a  de  beauté  et  qui  est,  certes, 
f.  le  premier  ordre.  Comme  son  héros,  Fromentin 
vait  seize  ans  quand  il  aima  la  jeune  fille  qui 
ui  a  servi  de  modèle.   Elle   était  de   deux  ans 
)lus  âgée  que  lui  et  épousa,  non  pas  un  «  comte 
le  Nièvres  »,  mais  un  contrôleur  des  contribu- 
ions. Pendant  les  six  à  sept  années  que  l'ado- 
escent    s'entretint  et    fut    peut-être  entretenu 
3lus  ou  moins  ingénument  dans  cette  passion 
[nalheureuse,  il  semble  avoir  eu  l'expérience  de 
tout  ce  qu'il  a  peint.  Madeleine  mourut,  et,  dix 
ans  après,  Fromentin  fit  un  mariage,  dont  lui 
seul  eût  pu  nous  dire  si  ce  fut  le  mélancolique 
mariage  de  Dominique.  Peu  importe.  Ce  qui  est 
important,    c'est    d'avoir    une    opinion   sur    la 
valeur*  littéraire  et  la  qualité  d'influence  morale 
de  ce  livre,  lu  d'un  petit  nombre,  mais  dont  pres- 
que tous  les  lecteurs  sont  de  ceux  qui,  par  leur 
culture  intellectuelle,  comptent  dans  la  société. 
Pour  moi,  Dominique  m'inspire  beaucoup  de 
goût  ou  une  certaine  antipathie,  selon  que  je  le 
considère  du  côté   de  l'héroïne  ou  du  côté  du 
héros.  Il  faut  distinguer  dans  cette  œuvre  deux 
éléments:   tout  d'abord,    une    histoire    ou    un 
drame  d'amour  qui,  comme  conception  et  exécu- 
tion,   s'apparente  à   la  Princesse  de    Çlèves  et 
aux  meilleures  parties  de  Feuillet.  Le  person- 
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nage  de  Madeleine,  la  gradation  par  laquelle 
elle  passe  à  l'égard  de  Dominique  d'une  cama^ 
raderie  vive  et  à  peine  coquette  à  un  énerve- 
ment  provocateur,  et  de  là  à  la  passion,  par 
laquelle  aussi  la  jeune  fille  devient  femme  et 
prend  conscience  à  la  fois  de  l'énergie  de  son 
amour  et  de  la  force  de  ses  devoirs,  tout  cela 
est  rendu  avec  un  mélange  de  naturel  et  de 
romanesque,  une  sûreté  et  un  frémissement  touL 
poétique  d'analyse  qui  expliquent  et  justifient 
la  renommée  supérieure  de  l'ouvrage.  Je  n'in- 
siste pas  sur  ce  que  tout  le  monde  sait  et  sent. 
Toute  cette  partie  du  roman  est  d'un  art  aussi 
capiteux  que  pur. 

Mais  Dominique  lui-même,  tpl  qu'il  est  au 
moment  où  il  raconte  ce  passé,  l'esprit  et  l'in- 
tention dans  lesquels  il  le  raconte  et  les  senti- 
ments peut-être  dans  lesquels  il  l'a  vécu,  les 
leçons  qu'il  en  tire,  la  conception  qu'il  a  de  lui- 
même,  de  son  devoir,  de  sa  destinée,  voilà  ce 
qui  n'est  guère  supportable.  J'en  ai  indiqué  les 
raisons  dans  un  rapide  aperçu  du  personnage. 
Que  ceux  qui,  en  conservant  un  meilleur  sou- 
venir, trouveraient  que  je  l'ai  traité  avec  quel- 
que brutalité,  méditent  sur  des  propos  comme 
les  suivants  :  «  J'ai  tiré  de  ma  vie,  qui  ne  pou- 
vait rien  donner  de  ce  qu'on  (qui,  on  ?)  espérai I 
d'elle,  le  seul  acte  qu'on  n'en  attendît  pas,  un 
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acte  de  modestie,  de  prudence  et  de  raison...  Le 
résultat  de  cette  critique  impartiale  (de  lui- 
même)  faite  aussi  méthodiquement  qu'une  liqui- 
dation d'affaires,  fut  que  j'étais  un  homme 
distingué  et  médiocre.  »  Quelle  pose  !  et,  au 
fond,  que  d'acidité!  —  Médiocre?  et  pourquoi  ? 
parce  qu'après  avoir  publié  deux  volumes  de 
vers,  qui  eurent  d'ailleurs  du  succès,  il  ne 
s'estima  pas  poète.  Il  eut  sans  doute  raison. 
Mais  est-on  homme  médiocre  pour  cela?  Visi- 
blement, Dominique  identifie  médiocrité  comme 
homme  et  absence  de  dons  supérieurs  comme 
artiste.  C'est  un  point  de  vue  bien  rétréci,  qui 
sent  de  loin  Chatterton  et  la  migraine  poétique 
de  i83o.  Grand  poète  ou  rien! 

De  plus,  remarquez  que  deux  ordres  de  mal- 
heurs tout  à  fait  différents  concourent  à  déter- 
miner cette  retraite,  cette  bouderie  définitive, 
grave  et  guindée  de  Dominique.  Il  renonce  aux 
ambitions  de  carrière.  Et  il  est  obligé  de  renT)n- 
cer  à  l'amour  de  Madeleine.  Ces  deux  décep- 
tions sont  contemporaines  et  le  poussent  à  cher- 
cher refuge  loin  des  orages  parisiens,  dans  la 
maison  natale,  un  peu  comme  une  jeune  femme 
infortunée  se  réfugie  chez  sa  mère.  Que  ces 
deux  mobiles  se  soient  fondus,  comme  il  appa- 
raît, en  une  seule  impulsion  de  découragement 
<it  de  désespoir  dans   le  cœur  de   Dominique, 
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c'est  possible.  Mais  est-ce  l'indice  d'une  natur 
bien  virile,  d'une  saine  économie,  d'une  bonn 
distribution  de  l'âme  ?  Il  ne  le  semble  pas  !  E 
le  voilà  qui  fait  le  stoïcien  et  le  puritain  ! 

Notez,  enfin,  entre  cent  traits  du  même  genre 
que  Dominique  passe  son  temps  à  couvrir  le 
murs  de  son  cabinet  de  figures  géométriques 
dont  les  transformations  subtiles  et  très  com 
pliquées  symbolisent  au  jour  lejourles  progrè 
de  sa  personne  morale.  Pour  un  homme  qi 
«  a  donné  sa  démission  de  lui-même  »,  de  que 
est-il  donc  occupé  ! 


SAINTE-BEUVE 


Voici  deux  notables  études  sur  Sainte-Beuve. 
L'une,  d'Albert  Sorel,  forme  le  morceau  prin- 
cipal d'un  recueil  posthume  de  Notes  et  porliriits 
(Pion).  L'autre,  de  M.  George  Grappe,  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'une  piquante  fiction.  Le 
jeune  écrivain  a  eu  un  songe.  Il  a  rêvé  que 
Sainte-Beuve  vivait  encore  et  que  lui-même 
allait  craintivement  rue  du  Montparnasse,  lui 
présenter  ses  essais.  Il  nous  rapporte  l'accueil 
et  la  causerie  du  maître.  Ce  récit  sert  de  pré- 
face à  une  demi-douzaine  d'articles  rapides,  mais 
substantiels,  écrits  sur  les  plus  grands  ou  plus 
gros  auteurs  du  dix-neuvième  siècle,  à  l'occasion 
de  leur  centenaire  (Z)rt;z.ç  le  jardin  de  Sainte- 
Beuve  ^  oh  qz  ^iock) . 

De  l'étude  de  Sorel,  je  dirai  qu'elle  parcourt 
€l  qu'elle  enveloppe  très  brillamment  l'ensemble 
du  sujet,  sansprétendre  y  pénétrer  à  de  grandes 
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profondeurs,  ni  l'éclairer  d'un  jour  nouveau.  Elle 
tient  plutôt  de  l'éloge  académique  que  de  l'ana- 
lyse. Mais  elle  est  éloquente,  généreuse,  animée 
d'enthousiasme  littéraire.  Pour  M.  Grappe,  la 
mise  en  scène  de  la  conversation  qu'il  a  ima- 
ginée est  tort  spirituelle.  Mais  il  est  très  délicat 
d'apprécier  son  ouvrage  à  cause  d'une  certaine 
ambiguïté  de  genre.  Son  intention  a-t-elle  été 
simplement  de  rehausser  d'un  cadre  ingénieux 
un  exposé  d'ailleurs  authentique  et  fidèle  des 
idées  de  Sainte-Beuve?  C'est  ce  qui  me  paraît 
en  bien  des  endroits  excellents.  Mais  je  n'en 
suis  pas  assez  sûr.  En  d'autre  endroits,  bons 
à  leur  manière,  je  croirais  qu'il  a  eu  plutôt 
en  vue  un  «  dialogue  des  morts  »,  qu'il  s'est 
donné  licence  de  proposer  des  idées  et  des 
impressions  à  lui  au  nom  d'un  mort  illustre, 
sur  les  lèvres  duquel  il  suffit  qu'elles  ne  jurent 
pas  trop.  Bref,  je  ne  vois  pas  au  juste  où  finit 
le  Sainte-Beuve,  où  commence  le  Grappe.  Bien 
plus  j'imagine  que  Sainte-Beuve  lui-même  eût 
été  embarrassé  pour  en  décider,  qu'il  n'eût  pas 
exactement  su  où  donner  le  coup  d'ongle  de 
la  démarcation..  Le  lecteur  a  pourtant  besoin  de 
savoir  à  qui  et  à  quoi  il  a  alîaire,  si  c'est  à 
M.  (jrappe^  historien  attentif  de  la  pensée  de 
Sainte-Beuve  ou  bien  à  M.  Grappe,  humorisl» 
nourri  certes  de  cette  pensée,  mais  ne  se  genanl 
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pas  pour  la  solliciter,  la  pousser,  la  forcer  dans  le 
sens  qui  l'amuse.  Que  xM.  Grappe  nous  laisse 
là-dessus  quelque  incertitude,  voilà  ce  que  je  lui 
reproche,  mais  voilà  ce  qui  dénote  aussi  chez 
lui  (je  suis  heureux  de  le  dire)  des  lettres  et  de 
l'esprit. 


Il  existe  sur  le  compte  de  Sainte-Beuve  deux 
grosses  légendes,  accréditées  principalement 
par  les  littérateurs  universitaires,  et  volontiers 
reçues,  bien  qu'elles  soient  déshonorantes  pour 
lui,  par  beaucoup  de  ceux-là  même  qui  font  pro- 
fession de  le  goûter.  La  première  concerne  son 
caractère  moral  et  dénie  toute  probité  à  sa  cri- 
tique, du  moins  quand  elle  s'exerce  sur  les  poètes 
ses  contemporains.  La  seconde  vise  son  tour 
d'esprit  et  elle  représente  Sainte-Beuve  comme 
un  sceptique  pur,  un  pur  dilettante,  absolument 
insoucieux  (même  en  matière  littéraire)  de  prin- 
cipes et  de  doctrine,  ou  n'ayant  pour  toute  doc- 
trine qu'une  passion  extraordinaire  d'universelle 
Quriosité,  sans  plus. 

Brunetière  nous  dit  par  exemple  «  que  sa  cri- 
tique lui  sert  d'un  moyen  pour  satisfaire  ses 
ressentiments  et  distribuer  les  rangs  par  rapport 
à  celui  qu'il   a  la  prétention  d'occuper  comme 
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poète  »,  qu'  «  il  ne  meurt  pas  un  de  ses  contem- 
porains (Balzac,  Musset,  Vigny)  sans  qu'il  n'en 
profite  ou  qu'il  n'en  abuse  pour  régler  avec  eux 
le  compte  de  ses  anciennes  rancunes  ».  On  trou- 
verait chez  M.  Faguet,  chez  M.  Lanson  des 
sentences  équivalentes  qui  ne  vont  pas  à  moins 
qu'à  infirmer  d'une  manière  radicale  la  sincérité, 
l'autorité  des  jugements  portés  par  Sainte-Beuve 
sur  l'ensemble  des  écrivains  français  de  sa  géné- 
ration, c'est-à-dire  sur  tous  les  grands  noms 
qui  ont  brillé  dans  notre  littérature,  entre  1800 
et  1840.  Ces  jugements  auraient  été  en  général 
ourdis,  avec  une  science  d'ailleurs  subtile  ci 
diabolique,  par  l'envie  d'un  poète  manqué  et 
d'un  homme  laid,  blessé  des  succès  poétiques 
€t  féminins  de  ses  glorieux  rivaux.  Voilà,  dis-je, 
la  légende. 

Pure  légende  ?  Non  pas.  Il  est  certain  que 
Sainte-Beuve,  nature  délicatement  et  même  assez 
profondément  poétique,  a  souffert  de  l'insuffi- 
sance de  ses  dons  de  poète.  Que  cette  souffrance 
ait  provoqué  chez  lui  une  démangeaison  assez 
constante  de  rabaisser  le  mérite  de  mortels  plus 
heureux,  je  le  croirais.  Mais  jusqu'à  quel  point  \ 
a-t-il  cédé  ?  Jusqu'à  quel  point  le  mal  qu'il  a  pu 
dire  d'un  Lamartine,  d'un  Vigny,  d'un  Musset, 
d'un  Hugo,  excédait-il  le  mal  qu'il  en  pensait 
dans  la  sincérité  de  sa  conscience  de  critique  o^ 
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d'artiste  ?  Question  infiniment  délicate  qu'on 
tranclie  vraiment  avec  beaucoup  de  désinvolture. 
Si  le  cœur  trouble  de  Sainte-Beuve  eut,  hélas! 
ses  exigences  mauvaises,  l'intelligence,  le  goût 
du  juste,  du  vrai,  le  sentiment  de  l'art  et  du  beau 
ont,  chez  un  Sainte-Beuve,  les  leurs  aussi,  et 
non  moins  vives.  Au  moins  faut-il,  chez  un  tel 
esprit,  que  les  suggestions  obscures  de  la  «  ran- 
cune »  se  soumettent  à  composer  avec  les  vues 
claires  de  la  pensée. 

Et  il  en  fut  ainsi.  Qu'il  enveloppât  de  miel 
des  critiques  très  corrosives,  ou  qu'il  se  plût, 
ayant  donné  aux  belles  réussites  du  génie  de 
justes  et  pénétrantes  louanges,  je  ne  dirai  pas  à 
forcer,  mais  à  agiter  la  dose  d'absinthe,  à  buri- 
ner avec  amour  les  faiblesses  et  les  défauts^ 
Sainte-Beuve  n'en  a  pas  moins  mis  par  écrit  sur 
le  compte  de  tous  les  écrivains  qu'il  jugeait,  le 
vrai  fond  de  son  impression,  la  vraie  teneur  de 
son  estimation.  Seulement,  il  faut  savoir  le  lire. 
Lisez  bien,  a-t-il  dit,  en  parlant  après  coup  de 
certains  articles  en  apparence  tout  élogieux  du 
temps  011  il  professait  la  fraternité  d'armes 
romantique;  lisez  bien,  la  critique  y  est  à  fleur 
d'eau.  Oui  et  une  critique  terrible  parfois  ;  par 
exemple  dans  ses  articles  si  amicaux  de  i83i- 
.i832  sur  Hugo  et  Vigny.  —  Inversement,  deman- 
derai-je,  tout  le  paquet  de  malices  et   de  «  ros- 
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séries  »  qu'il  a  pu  entasser  sur  la  mémoire  des 
grands  poètes  romantiques,  empêche-t-il  que  ce 
ne  soit  lui  qui  ait  trouvé,  pour  les  faire  sentir  di- 
vins, là  où  il  le  sont,  les  vrais  mots,  les  vrais 
accents,  les  accents  de  la  sensibilité  enthou- 
siasmée, les  accents  du  «  poète  mort  jeune  », 
mais  toujours  fou  de  poésie,  les  accents  qu'un 
Brunetière,  avec  ses  grosses  bottes,  ne  saurait 
où  aller  chercher?  Qu'il  ait,  je  le  répète,  entouré 
de  poivre,  de  «  repentirs  »,  comme  il  disait,  ces 
belles  glorifications,  il  n'en  a  pas  moins  su  glo- 
rifier, quand  il  était  ravi. 

Ce  'que  je  n'aime  pas  chez  lui,  c'est  cette 
complexité  suspecte,  cette  obliquité,  cette  tor- 
tuosité  de  la  manière,  de  sa  première  manière, 
surtout  dans  les  Portraits.  Déjà,  en  ce  temps-- 
là,  sa  pensée  est  forte  et  sûre  et  il  y  tient.  Maisf 
il  n'a  le  plein  courage  ni  de  ses  admirations, 
ni  de  ses  sévérités.  Le  procédé  est  louche  par 
lequel  il  les  adresse  au  public. 

Beaucoup  trouvent  qu'il  a  fait  la  mesure  infi- 
niment trop  étroite  aux  romantiques.  Ils  en  accu- 
sent sa  haine.  Mais  ils  supposent  donc  qu'il  les 
admirait  dans  son  for  intérieur  au  même  degré 
qu'eux  et  môme  qu'on  nepeut  les  admirer  moins 
sans  mentir.  Mais  ceux  que,  dans  l'ensemble, 
les  jugements  de  Sainte-Beuve  sur  la  littérature 
romantique  satisfont,  ne  pourront  mettre  sur  h 
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compte  de  cette  haine  tantde  méfaits.  On  oublie 
complètement  que  Sainte-Beuve,  romantique  de 
sentiment,  mais  non  pas,  ou  à  peine,  de  théorie 
et  de  principes,  dans  sa  jeunesse,  ne  tarda  pas 
à  se  rallier  pleinement  au  goût  classique,  dont  il 
trouvait  les  souverains  modèles  moins  encore 
au  dix-septième  siècle  que  dans  l'antiquité. 

Il  eut  plaisir  à  des  convictions  qui  donnaient 
en  quelque  sorte  du  champ  à  ses  irritations. 
Mais  il  eut  ces  convictions. 


En  discutant  sur  sa  probité,  j'ai  pris  position 
sur  la  question  de  son  «  dilettantisme  ».  A 
coup  sûr,  Sainte-Beuve  a  été  possédé  du  démon 
de  la  curiosité,  cousin  germain  du  démon  de  la 
science.  Et  l'objet  de  sa  curiosité,  c'a  été  les 
âmes  et  les  caractères  des  hommes.  Peu  d'es- 
prits ont  eu  au  même  degré  que  lui  le  don  de 
s'en  représenter  l'économie  intime  et  les  secrets 
mouvements.  Ames  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  il  a  su,  d'après  les  témoignages  écrits 
qu'elles  ont  laissés  d'elles-mêmes,  les  analyser 
et  les  peindre  en  grand  artiste.  C'a  été,  sinon  le 
plus  vif,  du  moins  le  plus  durable  des  plaisirs 
de  ce  voluptueux.  Sorel  a  raison  de  le  rappro- 
cher, sous  ce  rapport,  de  Balzac. 
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Mais  de  ce  que  celte  curiosité  fut  passionnée^ 
étonnamment  alerte,  et,  pour  ainsi  dire,  sans 
bornes,  s'ensuit-ii  qu'elle  existât  toute  seule, 
qu'il  ne  s'y  ajoutât  ou  superposât  rien  dans  Tes- 
prit  qui  en  était  ainsi  animé  ?  Etrange  sophisme  ! 
De  ce  que  Sainte-Beuve  avait  ce  goût,  on  con 
dut  que  ce  goût  lui  suffisait  au  point  de  le  rendr» 
absolument  insoucieux  de  principes  et  de  doc- 
trine en  toutes  choses,  ou,  ce  qui  revient  av. 
même,  lui  servait  de  principes  et  de  doctrine. 
Sainte-Beuve  n'aurait  été  qu'un  badaud  de  génie, 
entassant  sans  fîn  des  monographies  psycho« 
logiques  d'individus,  sans  tirer  de  cette  collec- 
tion de  documents  humains,  accrue  jour  et  nuit, 
ni  la  moindre  donnée  de  philosophie  naturelle,  ni 
la  moindre  maxime  concernant  le  bon  et  le  mau- 
vais, l'avantageux  et  le  pernicieux,  le  meilleur  et 
le  pire,  le  supérieur  et  l'inférieur,  le  beau  et  le 
laid,  en  morale,  en  politique,  en  littérature  ou  en 
art.  \'oilà,  pour  un  esprit  aussi  ardent  à  scruter. 
une  étrange  indifférence  à  savoir  I 

Brunetière  prononce  que  «  Sainte-Beuve  n'» 
pas  eu  de  philosophie  »,  que  a  son  grand  défaut, 
comme  critique  et  historien  de  la  lillérature,  a 
été  de  ne  pouvoir  s'élever  au-dessus  de  la  mono 
graphie  »,  que  c'est  un  dilettanle,  rien  de  plus 
Chose  bizarre!  le  même  Brunetière  qui  établi 
de  la  sorte  le  bihan  plutôt  négatif  des  Lundis 
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admire,  dans  le  Port- Royal ^  la  manière  dont 
Sainte-Beuve  explique  les  faits,  les  classe  et 
«  tend  par  là  à  une  connaissance  philosophique 
de  Tesprit  humain  ».  Aussi  Port-Royal  a  est  un 
des  grands  livres  du  siècle  ».  Pourquoi  Port- 
Royal  est-il  un  monument  de  philosophie,  et 
les  Lundis,  qui  sont  de  la  même  main  et  de  la 
même  époque,  un  monument  de  frivolité?  C'est 
là  une  de  ces  nombreuses  décisions  que  l'au- 
teur de  VEvolution  des  genres  ne  motivait  que. 
par  l'altitude  de  sa  chaire.  L'autorité  que  son  ton 
conférait  à  ses  caprices  lui  a  fait  grande  figure 
de  dogmatique.  Je  comprends,"si  on  le  tient  pour 
tel,  que  Sainte-Beuve  paraisse  un  sceptique. 

Sceptique,  Sainte-Beuve  semble  l'avoir  été 
profondément  en  métaphysique  et  en  religion. 
Sur  la  cause  première,  ainsi  que  sur  la  desti- 
nation dernière  de  l'univers,  il  fait  profession 
d'ignorer.  Il  se  refuse  également  à  reconnaître, 
dans  Tensemble  de  l'histoire  de  l'humanité,  la 
marque  d'aucune  direction  et  finalité  générales; 
et  qui,  comme  lui,  ne  croit  pas  à  la  Providence, 
ne  saurait  penser  d'une  autre  manière.  Tel  fut 
le  domaine  de  son  scepticisme.  Quant  à  pré- 
tendre qu'il  le  professa  en  matière  de  mœurs, 
d'institutions  politiques  et  de  beauté  littéraire, 
autant  dire  que  cet  homme  qu'on  reconnaît  si 
supérieurement  fin  ne   fut  ni  un  civilisé,  ni  un 
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citoyen,  ni  un  artiste.  Pur  empiriste  par  sa  mé-  % 
thode,  il  demandait  à  une  expérience  fort  étendue 
de  lui  faire  connaître  par  comparaison  les  meil- 
leurs iy^(ds  cV organisation  de  Tàme  individuelle, 
de  la  société  et  de  l'œuvre  d'art.  C'est  pourquoi 
Charles  Maurras  a  nommé  sa  doctrine  un  «  em- 
pirisme organisateur  ».  On  pourrait  donner  le 
même  nom  à  la  philosophie  de  Gœthe. 

En  effet,  l'analyse  ne  démembre  point  indistinc-^ 
tement  tous  les  ouvrages  de  la  nature.  Chez  Sainte- 
Beuve  comme  ailleurs,  l'analyse  choisit  plutôt,  entre 
les  ouvrages  dont  on  peut  observer  l'arrangement 
et  le  travail,  les  plus  heureux  et  les  mieux  faits,  ceux 
qui  témoignent  d'une  perfection  de  leur  genre  et, 
pour  ainsi  dire,  appartiennent  à  la  Nature  qui  achève 
et  réussit.  En  ce  cas,  l'analyse  fait  donc  voir  quelles 
senties  conditions  communes  et  les  lois  empiriques 
de  ces  coups  de  bonheur;  elle  montre  comment  la 
Nature  s'y  prend  pour  ne  point  manquer  sa  besogne 
et  atteindre  de  bonnes  fins. 

Gela  est  écrit  dans  un  petit  volume  intitulé 
Trois  idées  politiques /(\uq  vous  ne  sauriez  trop 
méditer  et  relire. 
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Douai  est  une  de  ces  villes  que  Baedeker  et 
Joanne  ne  recommandent  pas  et  où  ne  s'arrêtent 
que  les  gens  qui  ont  affaire.  J'y  eus  affaire  jadis 
et  je  fus  prévenu,  en  partant,  que  j'allais  voir 
la  plus  rude  et  la  plus  triste  d'aspect  entre  les 
grandes  cités  du  Nord.  «  L'Hôtel  de  ville  avec 
son  beffroi,  me  disait-on,  c'est  tout  ce  qui  mé- 
rite attention  à  Douai,  maintenant  que  les  rem- 
parts sont  à  peu  près  démolis.  »  Je  pensais  à 
part  moi  :  «  Et  la  maison  de  Balthasar  Claës?  » 
Mais  je  me  gardais  d'exprimer  cette  pensée 
ridicule  que  je  me  plaisais  à  caresser.  Mettons 
que  j'eusse  alors  vingt  ans  !  Balthasar  Claës, 
c'est,  vous  le  savez,  le  héros  de  la  Recherche  de 
V absolu  de  Balzac,  un  personnage  de  roman. 
Et  certes,  compter  parmi  les  curiosités  ou 
beautés  d'une  ville  les  fictions  qu'un  faiseur  de 
romans  y  a   pu  placer,  je   conviens  qu'il  faut 
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avoir  pour  cela  la  tête  un  peu  chimérique.  Ce- 
pendant, il  n'était  pas  déraisonnable  d'admettre 
que  les  lieux  oi^i  Balzac  a  imaginé  de  faire  vivre 
et  se  consumer  pour  son  idée  ce  «  chercheur 
d'absolu  »,  ce  sublime  maniaque,  ce  génie 
demi-visionnaire,  demi-lucide,  cet  alchimiste 
désespéré  de  Balthasar  Claës,  dussent  avoir 
leur  grandeur,  leur  air  de  noblesse,  leur  forte 
marque  poétique.  Ce  presseiitiment  ne  me  trom- 
pait pas.  Bien  que  venu  à  Douai  de  fort  loin, 
j'y  ai  toujours  erré  avec  un  profond  plaisir. 

Il  est  bien  vrai  que  Douai,  en  digne  ville  fla- 
mande, tire  sa  principale  gloire  de  son  bel  Hôtel 
de  ville,  qui  est  du  quinzième  siècle,  si  je  ne  me 
trompe,  et  dont  on  peut  regretter  qu'il  ait  sa 
façade  sur  une  rue  trop  étroite.  Le  beffroi  qui  le 
surmonte  est  un  merveilleux  bijou  militaire, 
ajouré  et  trapu,  fait  pour  lancer  par-dessus  les 
toits  de  la  ville  et  les  champs  de  la  plaine  ca- 
rillons de  fête  et  carillons  de  combat.  Bien 
qu'il  n'appelle  plus  à  la  bataille,  il  ne  demeuro 
pourtant  pas  là  aujourd'hui  comme  une  chos< 
du  passé,  comme  une  pièce  de  musée  sans  usage. 
Il  carillonne  encore,  et  très  agréablement,  pres- 
que toute  la  journée.  Il  sonne  les  quarts  d'heur» 
et  la  sonnerie  dure  cinq  minutes,  et  les  airs 
sont  mélodieux  et  vieillots.  Il  me  sembla  qui 
celte  musique  familière  répand  une  vraie  dou- 
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ccur  sur  la  vie  de  tous.  Tous  rentenclent.  Elle 
chante  fraternellement  pour  tous.  Elle  s'intro- 
duit dans  l'échoppe  et  dans  la  mansarde  du 
pauvre  pour  l'assurer  qu'il  n'est  pas  seul.  Elle 
lui  adresse  comme  le  mot  d'amitié  de  la  com- 
mune. Symbole,  direz-vous.  Mais  de  tels  sym- 
boles portent  toujours  avec  eux  une  part  de  bLen- 
faisantes  réalités. 

Autant  que  son  Hôtel  de  ville  et  son  beffroi,- 
j'aime  à  Douai  certaines  rues  silencieuses, 
larges,  assez  mornes,  médiocrement  pavées, 
comme  la  rue  Saint-Jean,  que  bordent  des  hôtels 
d'une  opulence  discrète,  tels  qu'on  en  voit  aussi  à 
Valenciennes,  Ârras,  Saint-Omer.  Ces  rangées 
de  riches  demeures,  dont  le  dehors  est  un  peu 
sombre  et  comme  resserré,  mais  claires  et  ma- 
gnifiquement distribuées  au  dedans,  sont  l'hon- 
neur de  nos  villes  du  Nord.  Elles  sentent  la 
richesse  saine.  Elles  évoquent  une  idée  satisfai- 
sante, l'idée  d'une  fortune  dont  les  possesseurs 
ne  sont  pas  indignes  et  qu'ils  considèrent  avant 
tout  comme  un  capital  moral  destiné  à  rap- 
porter à  plusieurs  générations  le  bénéfice  de 
mœurs  élevées,  solides  et  pures.  Rêverie  de 
promeneur,  sans  doute,  qui  peuple  les  lieux 
d'âmes  et  de  traditions  propres  à  les  embellir. 
Mais  rendons  cette  justice  à  l'aristocratie  bour- 
geoise   de    certaines    parties   du    Nord    de    la 
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France,  qu'il  y  a  un  grand  fond  de  vérité  dans 
cette  rêverie.  En  d'autres  temps,  du  moins,  il 
dut  souvent  arriver  qu'au  fond  de  ces  beaux  hô- 
tels où  l'espace  n'était  pas  ménagé,  où  il  y 
avait  des  jardins  d'hiver  et  de  grandes  biblio- 
thèques avec  des  planisphères,  de  riches  mar- 
chands, bien  pourvus  de  postérité  menassent, 
sortis  de  leur  comptoir,  une  existence  com- 
plète. Le  Balthasar  de  Balzac,  précisément,  est 
né  dans  un  de  ces  hôtels,  ethérilier  de  ces  biens 
et  des  devoirs  qu'ils  comportent. Un  jour,  la 
passion  de  la  chimie,  mais,  hélas  !  de  la  chimie 
transcendante,  s'insinue  en  lui.  Et  bientôt  il 
sacrifie  tout,  fortune,  soucis,  obligations  do-l 
mestiqucs,  à  cette  poursuite  de  l'absolu  chi- 
mique, de  la  pierre  philosophale,  de  la  formule 
de  génération  universelle. 

Bien  que  démantelée  des  remparts  qui  l'en 
serraient  dans  un  sombre  et  étroit  corset,  Douai 
est  noire  encore,  noire  deux  fois,  dirai-je, 
de  charbon  et  de  poudre  de  guerre.  Ses  envi- 
rons sont  peuplés  de  mines,  et  les  galeries 
d'Anzin  se  prolongent  jusque  sous  son  sol,  par- 
fois secoué  de  frissons  qui  jettent  les  Douaisiens 
à  bas  du  lit.  Et  c'est  une  vieille  place  forte,  une 
ville  d'arsenaux  et  d'artilleurs.  La  pile  de  bou- 
lets surmontant  deux  canons  entre-croisés  s'y 
rencontre    partout.    Sur    la    place   Saint-Jean, 
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\  lantée  d'arbres    que  ronge    la    poussière  des 

,  ouillères  et   peu  décorative,  un  artiste  admi- 

sra  la  patine  ténébreuse  de  la  caserne  Durutte, 

urtout  s'il  songe  que  le  général  Durutte  fut  un 

es  héros  de  Waterloo,  d'où  son  cheval   l'em- 

orta  la  tête  sanglante  et  les  membres  fracassés, 

I  lais  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,   la  caserne 

)urutte  a-t-ellc  été  blanchie.  Rassurons-nous  : 

Douai,  le  blanc  ne  dure  pas. 

Quant  à  l'immense  et  plate  campagne  qui  en- 

ironne  Douai  et  qui  exhale  par  endroits  une 

nfecte    odeur   de    betteraves    en  putréfaction, 

;omment  voulez-vous  que  s'y  plaise  un  Pyrénéen 

omme  moi  ?  Mais  je  la  connaissais,  cette  plaine 

lu  Nord,  bien  avant  d'être  venu  dans  le  Nord. 

Dans  mon  enfance,   vue  en   images,  avec  les 

ninces  et  longues  lignes  de  l'armée  de  Turenne 

jui  se  met  en  bataille  contre  les  Espagnols,  elle 

ne  paraissait  sublime.  Il  y  faut  des  armées  qui 

56  déploient.  Alors  le  spectacle  de  ces  étendues 

•iches  et  désolées  doit  prendre  une  grandeur 

{ni  passe  tout.  A  Douai,  je  ne  sortais  guère  des 

nurs.  Mais  j'étais  heureux  que,  dans  mon  Midi, 

3n  m'eût  parlé,  tout  jeune,  de  ces  vieilles  ba- 

Lailfes    de  la    Flandre,  où   se    sont  forgés  des 

morceaux  de  France,  qui  tiennent  toujours. 

Dans  l'enceinte  de  cette  rude  cité  militaire,  à 
qui  les  nuées  de   charbon  qui  l'assiègent  au- 
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jourd'hui  ont  conservé  sa  rudesse,  quel  charme 
prend  le  peu  qu'on  a  pu  faire  pour  le  plaisir  des 
yeux  et  le  délassement  des  promeneurs  !  Il  va 
à  Douai  un  «  jardin  des  plantes  »  qui  est,  à  vrai 
dire,  un  petit  parc,  dont  j'aimerais  faire  sentii 
la  grâce  surannée  et  vaporeuse,  si  je  n'avais  à 
vous  conduire  en  hâte  (car  je  n'ai  pas  encore 
commencé  mon  article  !)  au  square  Jemmapes^ 
devant  l'Hôpital.  Entrons  dans  ce  square.  S'j 
trouve-t-il  un  jet  d'eau  ?  Je  ne  m'en  souviens 
plus.  Mettons-l'y.  Asseyons-nous,  et  à  uûé 
place  d'où  nous  puissions,  tout  en  l'entendanl 
bruire,  jouir  de  ces  trois  choses  :  la  vieille  église 
de  Notre-DamC:  la  porte  du  même  nom  sauvée 
de  la  destruction  des  remparts,  et  la  statue  d( 
Marceline  Desbordes- Valmore,  œuvre  délicate 
du  sculpteur  E.  Houssin.  La  maison  natale  de 
Marceline  est  à  deux  pas.  Et  du  lieu  où  je  vou^ 
ai  conduits,  notre  regard  embrasse  tout  ce  qui 
fut,  comme  elle  le  disait,  «  l'univers  de  sod 
enfance  ». 


Je  me  console  d'avoir  fait  l'école  buissonnièn 
dans  les  rues  de  Douai,  avant  d'en  venir  à  Mur 
Céline,   en   songeant  que  ce   n'est  pas  une  m< 
connue,  que   la   postérité  n'a  pas  été  ingrai 
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pour  elle,  qu'elle  possède  sa  part  de  gloire. 
L'éclat  de  la  commémoration  célébrée  à  Douai, 
voici  quinze  ans,  fut  des  plus  vifs,  et  le  souvenir 
n'en  est  pas  encore  éteint.  Mais  quel  monument 
pourrait  mieux  prévenir  en  faveur  de  Marceline 
ceux  qui  ne  la  connaissent  pas,  que  l'admira- 
tion et  la  sympathie  d'un  Lamartine  trouvant 
dans  la  note  poétique  de  cette  «  pauvre  petite 
comédienne  de  Lyon  »  quelque  chose  qui  la  lui 
faisait  mettre,  en  1828,  «  bien  au-dessus  »  de 
tous  les  autres  talents  féminins  de  l'époque? 

1828!  C'est  vieux;  et  bien  des  grâces,  assez 
fraîches  et  vives  alors  pour  séduire  jusqu'à  un 
Lamartine  se  sont  fanées  depuis  longtemps.  Ne 
serait-ce  pas  le  cas  de  cette  faiseuse  de  romances 
et  d'élégies,  collaboratrice  abondante  de  VAbna- 
nacli  des  Muses?  Certes,  nombre  de  vers  de 
Marceline  sorjt  dignes  de  suivre,  dans  l'urne 
réservée  aux  cendres  des  vieilles  guitares,  les 
musiques  de  Loïsa  Puget  et  de  Pauline  Du- 
chambige,  pour  lesquelles  ils  furent  écrits.  Mais 
à  côté  de  ces  œuvres  de  commande  et  de  con- 
vention, elle  en  a  d'autres  où  parle  son  cœur 
malade  d'amour,  et  oh  éclate  un  don  poétique 
d'autant  plus  certain  que  la  pauvre  Marceline 
n'a  aucun  art  pour  soutenir,  mettre  en  œuvre 
et.développer  l'inspiration,  aucun  muscle,  dirai- 
je,  pour  prolonger  et  amplifier  le  coup  d'aile  qui^ 


90  PORTRAITS    ET    DISCUSSIONS 

sans  cesse,  la  soulève,  qui  la  porte  un  moment 
dans  l'azur,  mais  qui  défaille  bientôt  après  pour 
la  laisser  tomber  dans  les  fondrières  —  les  fon- 
drières de  l'idée  confuse  et  de  l'expression 
embarrassée. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  sur  la  nature  et  le 
mérite  poétique  de  Marceline,  qu'il  nous  paraît 
d'ailleurs  apprécier  très  justement,  que  M.  Jac- 
ques Boulenger  a  prétendu  dire  du  nouveau 
dans  le  livre  agréable  et  spirituel  qu'il  a  publié 
chez  Fayard.  C'est  une  biographie  qu'il  nous 
propose  et,  comme  tous  ses  prédécesseurs, 
M.  Boulenger  a  pensé  que  le  principal  intérêt  de 
cette  biographie  consistait  dans  la  question  de" 
savoir  quel  fut  l'objet  de  ce  premier  et  inguéris- 
sable amour  que  Marceline  a  chanté,  quelle  fut 
l'histoire  réelle  de  cette  passion  et  de  cette  liai- 
son. En  1808,  xMarceline,  âgée  de  vingt-deux  ans, 
et  qui  jouait,  depuis  huit  ans,  avec  succès,  la 
comédie  et  l'opéra-comique  en  province  et  à 
Paris,  eut  un  amant  (le  premier,  semble-t-il) 
qui  la  rendit  mère  et  l'abandonna  moins  par 
«  muflerie  »,  comme  nous  dirions,  que  par 
l'effet  de  cette  rage  que  certaines  natures  pas- 
sionnées avec  trop  de  complication  mettent  à 
détruire  leur  propre  bonheur.  Elle  ne  l'oublia 
jamais.  Je  dis  ce  qui  paraît  d'après  les  vers, 
sans  me  porter  garant  de  rien.   M.   Boulenger 
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i.  opine,  d'après  une  tradition  imposante  et  sur 
piècesinédites,  pour  l'écrivain  Henri  de  Latouche 
i  dont  il  trace  un  portrait  assez  curieux  pour  que 
I  je  l'eusse  souhaité  plus  complet  et  plus  appro- 
fondi. 'Je  crois  bien  que  M.  Boulenger,  entre 
six  ou  sept  candidats  que  l'érudition  littéraire 
connaît  au  titre  d'amant  de  Marceline,  a  choisi 
le  bon.  Vous  lirez  ses  déductions  et  ses  fines 
analyses. 

A  l'âge  de  trente-six  ans,  Marceline  Desbordes 
épousa,  à  Bruxelles,  son  camarade  Valmore, 
de  sept  ans  plus  jeune  qu'elle  et  fort  beau.  Ce 
Valmore  n'avait  aucun  talent  et  croyait  en  avoir 
beaucoup  ;  parfait  honnête  homme  avec  cela,  ce 
qui  rendait  ses  prétentions  entêtées  beaucoup 
plus  encombrantes.  La  place  et  l'avenir  du 
ménage  étaient  à  Paris,  où  Marceline  avait  déjà 
fait  une  brillante  carrière  théâtrale  et  où  surtout 
le  premier  succès  de  ses  vers  lui  avait  conquis 
d'illustres  amitiés  et  protections.  Elle  fit  entrer 
avec  elle  Valmore  au  Français.  Mais  il  n'y  fut 
admis  que  pour  les  troisièmes  rôles.  Et  c'est  ce 
qu'il  ne  put  souffrir.  Il  préféra  tenir  les  premiers 
en  province.  Et  sa  femme  se  sacrifia  pour  l'y 
suivre.  C'était  son  devoir,  dira-t-on.  Elle  aurait 
pu  conjurer  l'occasion  de  ce  devoir  en  persua- 
dant Valmore  de  l'absurdité  de  sa  décision,  en 
lui    faisant  toucher   du   doigt,  en    le  forçant  à 
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s'avouer  son  manque  de  don,  son  inaptitude  aii 
succès.  Non  seulement  elle  hésita  toujours  de- 
vant cette  opération  cruelle  ;  mais  la  manière  dont 
elle  s'y  prend  pour  entretenir  chez  ce  malheureux 
cahotin,  pareil  au  Delobelle  d'Alphonse  Daudet, 
l'illusion  de  sa  supériorité  méconnue  est  tou- 
chante de  délicatesse,  de  raffinement  et  d'ap- 
plication. Elle  rivaitpar  là,  de  ses  propres  mains, 
la  chaîne  qui  l'attachait  à  une  condition  précaire 
et  misérable  d'où,  en  définitive,  elle  ne  sortit 
iamais. 

En  voilà  donc  une  au  moins  qui  n'était  pas 
férue  des  droits  de  sa  personnalité  —  une  per- 
sonnalité de  femme  de  lettres  et  de  poète  de 
génie,  s'ilvous plaît.  Jemets  volontiers  au-dessus 
de  tous  les  poèmes  de  Marceline  sa  correspon- 
dance avec  ce  ridicule  mari,  non  que  lui-même, 
certes,  m'intéresse  beaucoup,  mais  parce  que, 
pour  lui,  Marceline  atteignit  cet  héroïsme  de  la 
bonté  obscure  qui  est  pour  toute  femme,  poète 
ou  non,  le  suprême  génie. 


MELGHIOR  DE  VOGUE 

(Au  lendemain  de  sa  mort.) 


Nous  apportons  notre  hommage  à  la  mémoire 
de  l'éloquent  écrivain  qui  vient  de  mourir  —  un 
hommage  où  ne  doit  entrer  rien  de  convention- 
nel. Par  son  talent,  sa  personnalité,  son  nom  et 
son  rang,  le  vicomte  de  Vogué  est  de  ceux 
envers  qui  les  complaisances  nécrologiques 
constitueraient  une  injustice.  Les  réserves  que 
nous  aurons  à  exprimer  sur  ses  idées,  sur 
l'esprit  de  son  œuvre,  sur  le  sens  de  l'influence 
qu'il  exerça  à  une  certaine  heure,  peuvent 
d'autant  moins  offenser  ses  proches  amis  que 
nous  savons  reconnaître  dans  ses  erreurs  mêmes 
la  marque  de  sa  gravité  de  sentiment. 
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On  a  souvent  comparé  M.  de  Vogué  à  Cha- 
teaubriand, mais  en  relevant  la  comparaison  de 
correctifs  malicieux  qui  marquaient  la  distance 
de  la  copie  un  peu  terne  à  Péblouissant  modèle. 
Sans  parler  des  analogies  de  naissance  et  de 
carrière,  il  existe  entre  ces  deux  esprits  d'assez 
profondes  affinités.  A  coup  sûr,  l'un  le  cède  de 
beaucoup  à  Tautre  en  éclat  de  style  et  en  force 
de  tempérament.  Pour  la  manière  d'écrire  et  de 
peindre,  M.  de  V^ogtié  tient  au  moins  autant  de 
M.  de  Salvandy  que  de  l'auteur  du  Génie  du 
CJuistianisme.  Il  est,  dirai-je,  comme  artiste 
littéraire,  à  mi-côte  entre  les  deux.  Mais  c'est 
surtout  pour  sa  philosophie  qu'il  faut  le  rappro- 
cher de  Chateaubriand.  Comme  Chateaubriand 
il  a  aimé,  entre  toutes  les  sortes  de  beautés,  la 
beauté  des  ruines  historiques  ;  ce  sont  les  ruines 
qui  lui  inspirent  ses  réilexions  les  plus  amples 
sur  les  choses  humaines.  Comme  Chateau- 
briand, M.  de  Vogué  ne  s'est  pas  connu  de  plus 
cher  plaisir  que  d'évoquer  sous  la  forme  de 
spectacles  majestueusement  mélancoliques  les 
grands  faits  du  passé  humain  et  de  leur  consa- 
crer des  méditations,  éloquentes  à  coup  sûr, 
mais  plus  en  rapport  avec  ces  «  visions  »    dé- 
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sorativement  composées  qu'avec  la  réalité  de 
l'histoire  elle-même,  qui  n'est  pas  solennelle 
toujours,  ni  toujours  funèbre.  Comme  Chateau- 
briand, il  a  donné  aussi  aux  événements  con- 
temporains qu'il  lui  est  arrivé  de  peindre  ou  de 
commenter  cet  air  de  spectacle  lointain  et  ce 
pathétique  désolé.  On  dirait  que  pour  pouvoir 
contempler  et  comprendre  le  présent  il  a  besoin 
de  lui  imposer  ce  recul  théâtral  auquel  s'offre 
naturelleoient  le  passé.  Le  grave  inconvénient 
de  cette  manière;,  de  ce  genre  d'imagination  qui 
reflète  un  certain  fond  de  sensibilité  fataliste, 
c'est  de  prêter  l'irrévocabilité  des  destins  accom- 
plis et  comme  l'immobilité  de  la  mort  à  des 
situations  historiques  où  une  plus  sage  philoso- 
phie ne  saurait  voir  que  des  phases  plus  ou  moins 
durables  d'un  combat  poursuivi  entre  des  forces 
et  des  inlluences  humaines  agissantes  et  tou- 
jours renouvelées.  L'histoire,  conçue  et  écrite  à 
la  façon  de  Chateaubriand  et  de  M.  de  Vogué, 
n'est  pas  un  cordial.  Elle  n'inspire  pas  précisé- 
ment l'idée  d'agir.  Chose  étrange  !  M.  de  Vogué 
fit,  à  une  certaine  époque  de  sa  carrière,  figure 
de  moraliste  et  presque  d'apôtre.  Il  y  eut  une 
génération  d'adolescents  qui  vit  en  lui  un  de  ses 
conseillers  et  de  ses  guides.  «  La  jeunesse, 
écrivait  vers  1891  Anatole  France  (et  une  jeu- 
nesse fort  désorientée,  eût-il  pu  ajouter)  a  mis 
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de  grandes  espérances  en  lui.  »  A  vingt  ans  de 
distance,  ces  mots  nous  étonnent.  La  nature  et 
le  siècle  avaient  plutôt  fait  Melchior  de  Vogiié 
pour  conduire  noblement  des  cortèges  funéraires 
que  pour  fixer  un  but  à  de  jeunes  énergies. 


On  peut  être  un  écrivain  chaleureux,  prenant, 
de  noble  accent,  sans  convenir  du  tout  à  ce  rôle 
de  directeur  intellectuel  auquel  tant  de  candi- 
datures éphémères  se  posent  dans  les  temps  où 
l'ordre  des  idées  souffre  de  quelque  perturbation 
profonde.  Un  tel  rôle  n'allait  pas  à  celui  qui  fut 
en  France  l'introducteur  et  le  prophète  de  la 
gloire  des  romanciers  russes.  La  façon  dont 
M.  de  Vogiié  prôna  Tolstoï  et  Dostoïewski,  avant 
de  s'attendrir  gravement  jusque  sur  l'âme  fa- 
rouche et  mystérieuse  de  Gorky,  prouvait  plus 
d'imagination  que  de  sagesse. 

Non  pas  certes  qu'il  ne  puisse  y  avoir  beau- 
coupde  profit  à  tirerducommercedeces barbares 
de  génie  ;  mais  encore  faut-il  que  ce  commerco 
soit  gouverné  et  réglé.  Comme  on  lui  en  présen- 
tait un  jour  la  simple  observation,  M.  de  Vogiié 
répondit  avec  quelque  dédain  par  le  reproche  de 
<(  nationalisme  étroit  »  en  matière  littéraire.  N< 
devrait-on   pas  répliquer  qu'une  sensibilité  d( 


MELCHIOR    DE  VOGUE  97 

Laflin  trop  saisie  par  les  prestiges  intenses,  et 
cependant  menus,  de  ces  démons  slaves,  risque 
J'y  perdre  beaucoup  de  sa  civilisation  et  de  sa 
délicatesse?  En  trop  fréquentant  Dostoïewski  et 
Tolstoï,  en  trop  s'y  habituant  et  les  aimant,  ne 
3e  rend-on  pas  plus  ou  moins  obtus  à  l'impres- 
sion d'un  art  où  s'exprime  harmonieusement 
tout  ce  qui  est  humain,  et  qui,  parce  qu'il  est  le 
plus  harmonieux,  est  précisément  le  plus  dense 
et  le  plus  fort?  Je  parle  de  l'art  de  Sophocle,  de 
Racine  et  de  La  Fontaine.  Toutce  dont  nous  nous 
nous  plaignons,  c'est  que  M.  de  Vogué  n'aitpas 
songé  à  limiter  la  place  et  le  crédit  à  octroyer 
à  ces  Moscovites  dans  la  vieille  maison  de  la 
discipline  classique  etde  la  littérature  française, 
qu'il  ait  cru  assez  faire  et  même  faire  grand,  rien 
qu'en  les  y  déchaînant. 

Ainsi  ce  doit  être  une  belle  chose  que  la 
c<  pitié  russe  ».  Mais  je  demanderais  à  bien  dis- 
tinguer ce  qui  en  elle  est  pitié  et  ce  qui  est 
anarchie,  révolte,  passion  morbide  et  orgueil- 
leuse pour  le  difforme  et  le  dégénéré.  Purgée  de 
ces  éléments,  peut-être  la  pitié  russe  ne  &era- 
t-elle  plus  russe,  mais  simplement  humaine, 
la  pitié  tout  court.  —  Je  m'incline  devant 
t<  l'âme  russe  ».  Mais  je  demande  aussi  à 
bien  distmguer  en  elle  ce  qui  est  âme,  c'est- 
à-dire  activité  et  orientation   intérieure,  de  ce 
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qui  est  langueur,  brouillard,  abandon  et  affais- 
sement de  la  personnalité,  vagissement  d'une 
personnalité  incapable  de  se  soutenir  et  qui  se 
sent  dissoudre  en  ses  éléments.  — A  propos  des 
fameuses  créations  romanesques  de  Tolstoï,  je 
demande  à  faire  cette  remarque  :  que  relever 
seconde  par  seconde,  fût-ce  avec  une  subtilité 
merveilleuse  et  une  vérité  criante,  les  états  psy- 
chologiques d'un  personnage,  ce  n'est  pas,  tant 
s'en  faut,  la  même  chose  que  de  construire  et 
de  faire  vivre  un  caractère,  à  la  façon  de  Ra- 
cine, Molière  ou  Balzac.  C'est  bien  plutôt  re- 
cueillir, sans  en  rien  laisser  perdre,  les  déchets 
d'une  individualité  qui  se  décompose,  les  trou- 
bles nuances  d'une  conscience  incapable  de  se 
ressaisir  sous  le  flot  incessant  des  impressions 
extérieures...  Et  je  désirerais  savoir  aussi,  pour 
ma  curiosité,  sinon  pour  mon  instruction,  ce 
qui  est  proprement  slave  dans  toute  cette  litté- 
rature et  ce  qui  est  du  Hugo,  du  Sand  ou  du 
Sue,  retour  de  Moscou. 

Je  n'ignore  pas  les  réserves  de  raison,  sinon 
de  goût,  que  M.  de  Vogué  prenait  soin  d'ex- 
primer sur  la  philosophie  et  la  morale  de  ses 
chers  Russes.  Mais  qu'elles  sont  froides,  com- 
parées au  ton  dont  il  parle  d'eux  !  Les  mêmes 
idées  antisociales  qui  lui  paraissent  chez  Jean 
Grave  tenir  à  la  brutale  pauvreté  d'un  cerveau 
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rudimenlaire,  lui  semblent  refléter,  chez  Gorky, 
quelque  maladie  prophétique  et  sacrée  de 
l'âme...  Mirages  des  steppes  ! 


Vers  1891,  M.  de  Vogué,  dont  ces  Romanciers 
russes  venaient  de  faire  la  gloire,  encouragea 
d'un  de  ces  «  regards  historiques  »  qui  prêtaient 
toujours  de  la  grandeur  à  leur  objet,  le  mouve- 
ment si  confus,  si  tôt  évanoui  et  dispersé,  qu'on 
appela  «  néo-chrétien  »  et  à  la  tête  duquel  on 
voyait  M.  Paul  Desjardins,  qui  avait  offert  son 
Union  pour  U action  morale  au  pape  avant  de  la 
mettre  à  la  disposition  de  Genève.  On  y  voyait 
aussi  M.  Henry  Bérenger  qui  préférait  à  la  qua- 
lité de  néo-chrétien  celle  d'  «  idéaliste  »  et  qui 
devrait  bien  écrire,  pour  la  joie  de  ses  compa- 
gnons d'alors,  les  «  Mémoires  d'un  idéaliste  ». 
M.  de  Vogué,  dans  un  retentissant  article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes^  compara  aux  cigognes, 
messagères  de  renouveau,  ces  jeunes  prophètes 
d'une  régénération  extrêmement  mal  définie.  Je 
dois  vous  confier  que  Tillustre  écrivain  n'avait 
pas  dédaigné  quelques  pauvres  pages  puériles 
de  ma  façon.  J'étais  parmi  les  cigognes,  que  la 
chronique  compara,  hélas  î  à  des  canards.  Mais 
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ce  qui  ine  charme  dans  ce  souvenir,  c'est  qu'à 
côté  de  moi  et  avec  de  bien  plus  grandes  et  blan- 
ches ailes  volait  aussi  mon  vieil  ami  Maurice 
Pujo,  alors  directeur  de  l'Artet  la  Vie.  J'allai  pour 
ma  part  remercier  M.  de  V^ogûé  à  qui  Bérenger, 
dont  ridéalisme  était  officiel  et  certifié  par  le 
ministère  de  l'Instruction  publique,  voulut  bien 
me  présenter.  Les  cigognes  n'ont  pas  réalisé  ce 
que  M.  de  Vogué  se  promettait  de  leur  élan. 
Mais  ce  qu'il  s'en  promettait  était  après  tout  si 
nébuleux  qu'il  est  difficile  de  se  prononcer. 


Cependant  on  a  beau  avoir  accordé  au  nuage 
une  part  de  sa  pensée,  ce  n'est  pas  pour  rien, 
avec  cette  culture,  ce  talent  et  la  pratique  de- 
affaires  qui  tint  une  certaine  place  dans  cette 
existence,  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  s'appelle 
Vogiié.  Il  y  aurait  à  relever  dans  l'œuvre  de 
Téminent  écrivain  bien  des  pages  inspirées  par 
le  plus  ferme  bon  sens,  le  plus  sur  réalisme 
politique.  Sur  les  dangers  de  létatisme  et  la 
nécessité  de  la  décentralisation,  la  vertu  poli- 
tique et  sociale  de  Pancienne  monarchie  fran- 
çaise, le  vicomte  de  Vogiié  a  écrit  des  mor- 
ceaux de  premier  ordre.   Une  esquisse  comm» 
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celle-ci  comporte  inévitablement  une  certaine 
injustice  à  l'égard  d'un  esprit  dont  on  se  refuse 
à  suivre  l'inspiration  et  la  direction  générales, 
mais  qui  a  pu  trouver  mille  revanches  sur  ses 
propres  et  hautes  erreurs,  quand,  pour  appré- 
cier Tévénement  du  jour,  il  consentait  à  ne  pas 
prendre  une  perspective  trop  reculée,  à  voir 
moins  grand.  Les  séductions  mêmes  de  son 
éloquence  nous  ont  obligé  à  marquer  très  nette- 
ment ce  qui  nous  sépare  de  lui.  Car  à  bien  des 
égards,  il  personnifie  le  funeste  état  d'esprit 
contre  lequel  nous  sommes  obligé  de  nous 
élever  avec  le  plus  de  vigilance,  parce  que  c'est 
celui  que  des  adversaires  mal  éclairés  ou  de 
mauvaise  foi  nous  imputeraient  le  plus  volon- 
tiers :  le  romantisme  de  droite. 


JEAN  MORÉAS   CRITIQUE 


Ce  sont  de  délicieux  ouvrages  que  les  Esquisses 
et  Souvenirs  de  Jean  Moréas  et  ces  Variations 
sur  la  Vie  et  les  Livres  parues  quelques  semaines 
après  sa  mort.  Il  y  règne  la  plus  aimable  va- 
riété et  une  liberté  de  composition  permise  à 
Moréas,  mais  dont  je  ne  conseillerai  l'imitation 
à  personne.  Pages  de  critique  et  aphorismes  lit- 
téraires, croquis  de  paysages  et  carnets  de 
route,  anecdotes  et  souvenirs,  méditations  et 
rêveries  fugitives,  voilà  ce  qu'on  y  trouve  dans 
un  pêle-mêle  au  fond  très  surveillé  et  très  mali- 
cieux. On  n'est  pas  tenté  un  seul  moment  di 
reprocher  le  manque  d'unité.  Ce  sont  là  grains 
d'un  même  sel.  Les  fameuses  Stances  nous 
montrent,  transfiguré  par  la  sublime  épuratior 
de  Tart,  ce  que  l'âme  de  ce  poète  distillait  de  dé- 
sespoir contenu.  Nous  avons  ici  les  témoignages 
de  son  «  divertissement».  * 
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Les  articles  de  critique  de  Moréas  ayant  long- 
temps paru  dans  la  Gazette  de  France,  je  con- 
naissais un  lecteur  de  ce  feuilleton  qui,  parvenu 
à  la  signature,  avait  presque  envie  de  se  plaindre 
que  l'écrivain  ne  se  fût  pas  donné  de  peine. 

«  Lisez  Brunetière,  lui  disais-je  ;  il  a  beau- 
coup de  poids  et  on  voit  saillir  le  biceps.  C'est 
ce  que  vous  voulez.  »  Mais  mon  ami  ne  m'écou- 
tait  pas  et  lisait  assidûment  Moréas.  Il  le  goû-- 
tait,  mais  avec  un  remords.  Il  l'avouait  juste 
et  le  sentait  hautement  sage  dans  la  plupart  de 
ses  appréciations.  Mais  il  lui  semblait  que  la  vé- 
rité dût  être  assenée.  C'est  le  cas  de  certaines 
vérités  ou  du  moins  une  nécessité'par  rapport 
à  certains  cerveaux.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  des 
vérités  littéraires,  et  de  vérités  de  cet  ordre  ces 
cerveaux  dursne  sont  pascapables.  Taine,  et  après 
lui  Brunetière,  n'ont-ils  point  corrompu  la  cri- 
tique en  y  introduisant  une  sorte  d'emportement  ? 
Ce  n'était  pas  la  manière  de  Sainte-Beuve.  Il  ne 
faut  pas,  disait-il  d'après  Bacon,  presser  rude- 
ment les  œuvres  de  l'esprit  pour  en  faire  goûter 
le  suc.  Si  une  œuvre  est  belle,  dirai-je  à  mon 
tour,  il  appartient  au  critique  de  la  placer  sous 
le  jour  d'où  sa  beauté  rayonne  le  mieux;  mais 
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qu'il  ne  s'éverlue  pas  à  arracher  à  celle  beaulé 
son  myslère.  Si  l'œuvre  est  sans  mérite  et  que 
la  cabale  ou  le  snobisme  lui  aient  fait  une 
réputation  qui  nous  défende  de  la  passer  sous 
silence,  l'écraser  à  tour  de  bras  ne  sera  pas  né- 
cessaire. 11  est  bien  plus  décisif  d'en  faire  sou- 
rire que  de  la  faire  honnir. 

Moréas  critique  est  substantiel  sans  l'ombre 
•d'apprêt,  persuasif  sans  procédé  dialectique. 
Nul  n'a  plus  de  doctrine  que  cet  artiste,  con- 
sommé dans  la  connaissance  et  la  pratique  de 
son  art  :  mais  nul  n'a  plus  horreur  d'argumenter. 
Ses  jugements  littéraires  sont  comme  une  quin- 
tessence d'observations  très  attentives,  de  com- 
paraisons étendues  et  de  sensations  complexes 
qui,  à  force  de  filtra  lions,  se  seraient  condensées 
en  quelquedperçu  d'ensemble  lumineux etsimple. 
Tout  le  monde  aura  l'impression  de  pénétrer 
parfaitement  les  sentences  esthétiques  de  ce 
poète,  dont  la  poésie,  voici  vingt  ans,  passa  pour 
quelque  peu  incompréhensible.  Mais  il  y  a 
beaucoup  de  philosophie  et  de  science  fine  sous 
les  arrêts  sobres  que  Moréas  porte  sans  pa- 
raître y  attacher  d'importance,  à  la  manière  d'un 
causeur  très  poli.  On  l'envie  de  pouvoir  diie 
d'aussi  bonnes  choses  à  aussi  peu  de  frais.  Si 
l'on  se  savait  l'autorité  de  la  maîtrise,  on  sou- 
hniterait  de  la  joindre,  comme  lui,  à  l'amabi- 


JEAN  MOREAS    CRITIQUE  105 

lité  de  la  paresse.  La  critique  de   Moiéas  a  le 
prix  d'un  vin  tout  à  fait  dépouillé. 


Quelle  perfection  de  brièveté  dans  des  juge- 
ments comme  les  suivants  : 

Chateaubriand  fait  du  plaqué  avec  génie...  Voltaire 
et  Montesquieu  pétillent  dans  une  langue  qui  s'éteint 
déjà...  Certes,  Flaubert  est  un  maître.  Qui  le  nie? 
Pourtant,  un  jour  que  je  me  gri'sais  d'un  sermon  de 
Bossuet,  j'eus  la  sensation  que  Flaubert  étaft 
quelque  chose  comme  de  l'eau  stérilisée...  Thucydide 
est  nu  comme  le  mont  Hymette.  Mais  Platon  s'en- 
guirlande :  il  n'en  est  pas  moins  attique, 

Pascal  a  le  langage  de  toutes  les  passions.  Il  ne 
lui  a  manqué  que  d'avoir  gardé  les  chevaux  à  la  porte 
d'un  théâtre  comme  Shakespeare.  La  Bruyère  était 
un  marqueteur  avec  des  lubies. 

Cette  même  sobriété,  cette  môme  décision  de 
trait,  Moréas  les  montre  également  comme  mo- 
raliste. 

Henri  Becque  me  témoignait  beaucoup  d'affection. 
Ne  sentait-il  pas  que  j'étais  plus  bête  que  lui  dans 
la  pratique  de  l'existence  ?...  Verlaine  était  un  bour^ 
geois  français  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  respec- 
tueux Je  l'ordre  et  même  des  préjugés.  Je  garantis 
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qwe,  s'il  eut  maille  à  partir  avec  la  justice,  il  ne  lui 
en  garda  point  rancune. Vraiment,  il  avait  un  faible 
pour  la  magistrature  et  la  gendarmerie. 

Sur  Flaubert  : 

Flaubert  s'est  appliqué  avec  une  haute  conscience 
dans  Madame  Bovary.  Nous  y  goûtons  le  nombre  et 
l'harmonie  de  la  phrase  sans  doute.  Mais  quelle  ga- 
geure !  Talent  à  part,  ce  sont  là  pièces  rapportées  et 
qui  font  penser  :  à  quoi  bon  !  Il  est  plus  simple,  en 
pareils  sujets,  d'écrire  à  la  diable  comme  l'abbé 
Prévost,  par  exemple. 

Quelle  justesse  dans  la  rapidité!  Oui,  ce  bon 
Flaubert,  que  torture  tant  la  question  du  style, 
nous  fait  l'effet  d'un  calculateur  très  savant,  mais 
qui  a  une  chimère,  qui  oublie  une  donnée  du  pro- 
blème sur  lequel,  à  part  cela,  il  fait  merveille. 
Il  pense  au  «  nombre  >>,  à  1'  «  harmonie  »,  h  la 
propriété;  il  ne  pense  pas  au  mouvement.  Et  le 
mouvement,  le  courant,  la  continuité  alerte^ 
qualités  toujours  nécessaires,  ne  priment-elles 
pas  toutes  les  autres  dans  le  roman,  dans  le 
récit,  surtout  si  la  matière  en  est  d'essence  co- 
mique ?  Madame  Bovary  est  une  matière  bour- 
geoise, non  comique.  Mais  rEducation  senti 
mentale,  mais  Bouvard  et  Pécuchet?  Flauberi 
a  pourtant  cru  que  le  rythme  et  la  coupe,  sinon 
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de  Bossuel,  du  moins  de  Montesquieu,  y  conve- 
naient. C'est  ce  qui  étonnait  Moréas. 

Ce  qu'il  en  dit  est  extrait  d'un  article  particu- 
lièrement délicieux  sur  Mme  de  La  Fayette,  dont 
il  loue  «  Part  discret,  mesuré  et  si  puissant  en- 
core, sans  avoir  besoin  de  contorsions  ni  de 
secousses  ». 

Quel  air  subtil,  quelle  lumière  tranquille  baignent 
la  passion  dans  la  Princesse  de  Clèves  I  Gautier  et  ses 
émules  emploient  pour  décrire  toutes  sortes  de 
moyens  extra-littéraires.  Ils  barbouillent  assez  bril- 
lamment et  il  n'y  a  rien  de  net  en  leur  peinture. 
Simplement,  brièvement,  Mme  de  La  Fayette  fait 
parler  ses  portraits  aux  yeux  comme  à  Tesprit,  et 
voilà  aussi  ses  décors  bien  en  place  !  C'est  la  manière 
de  Racine. 

Vous  que  mon  bras  vengeait  dans  Lesbos  enflammée, 

dit  Achille  à  Agamemnon  et  ce  seul  vers  évoque  plus 
que  tout  le  fatras  caparaçonné  des  romantiques. 

Ayant  donc  opposé  au  dessin  pur  et  au  coloris 
bien  placé  de  Mme  de  La  Fayette  et  de  Racine  la 
surcharge  de  Flaubert,  Moréas,  par  une  brusque 
question,  élargit  l'antithèse  :  «  Et  Chateau- 
briand? demande-t-il.  Nous  savons  qu'il  faisait 
du  plaqué  avec  génie.  »  Du  plaqué^  du  capara- 
çonné^ des  pièces  rapportées^  il  me  semble  bien 
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que  ces  noms  divers  peignent  un  même  défaut 
et  le  défaut  de  toute  une  littérature. 


Cinq  jours  avant  sa  mort,  Moréas  eut  avec 
Maurice  Barrés  une  conversation  qui  débuta 
par  ce  mot  du  poète  :  «  Parle-moi  de  n'im- 
porte quoi  de  littérature.  »  Moréas  fit  à  mes 
travaux  une  allusion  dont  le  ton  d'amitié,  déli- 
catement relevé  dans  le  récit  de  Barrés,  me  touche 
et  me  laisse  fier.  Ce  fut  à  propos  de  mon  livre 
sur  le  romantisme  que  fut  prononcé  ce  mot  vite 
devenu  fameux  :  «  Il  n'y  a  pas  de  classiques  et 
de  romantiques...  c'est  des  bêtises.  » 

Les  textes  que  j'ai  cités  prouvent  que  je  ne  le 
doispas  entendre  comme  une  contestation.  L'idée 
de  Moréas  n'était-elle  point  la  suivante  :  il  n'y  a 
pas  un  principe  classique  et  un  principe  roman- 
tique en  antagonisme,  comme  il  y  a  pour  les 
manichéens  un  principe  du  bien  et  un  principe 
du  mal;  le  romantisme  ne  se  peut  définir  que 
^négativement,  c'est  l'oubli,  c'est  la  perle  dételle 
et  telle  des  conditions  éternelles  de  l'art,  c'est 
(relativement  et  à  des  degrés  très  divers)  l'art  à 
vil  prix.  Je  n'ai  jamais  dit  autre  chose.  J'ai 
cherché  à  analyser  cette  décadence. 
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Oui,  écrit  Moréas  (juste  après  son  mot  .sur  Cha- 
teaubriand) le  génie  sera  toujours  le  génie,  en  dépit 
de  la  mauvaise  occurrence.  Mais  le  génie  d'un  Racine, 
d'un  La  Fontaine,  et  d'une  Mme  de  La  Fayette,  à  son 
rang  bien  entendu,  s'est  trouvé  d'accord  avec  les 
bons  principes,  avec  les  seuls  principes,  et  c'est  tant 
mieux,  ma  foi. 

Et  ailleurs  : 

Nous  devrions  savoir,  à  la-  fin,  que  Corneille  et 
Racine  ont  réalisé  l'unique  forme  d'art  véritable 
depuis  l'antiquité  :  et  c'est  une  honte  de  l'avoir  laissé 
dire  à  Nietzsche. 

Nos  adversaires  littéraires  nous  accusent  de 
rétrécir  outrageusement  le  ciel  de  l'art,  d'en  ex- 
clure de  grands  chefs-d'œuvre,  de  grands  poè- 
tes, et  ils  croient  aussi  que  notre  amour  du 
classicisme  se  satisferait  de  pastiches.  Moréas 
nous  aidera  à  répondre.  Lui  qui,  quand  il  a 
nommé  Homère,  Sophocle,  Corneille,  Racine  et 
La  Fontaine,  croit  avoir  épuisé  les  divinités  du 
premier  rang  (il  voit  un  dieu  dans  Shakespeare 
aussi,  mais  mêlé  de  démon),  est  merveilleux 
pour  s'intéresser  libéralement  à  tous,  pour  rendre 
justice  à  tous,  pour  extraire  des  plus  petits  au- 
teurs, d'un  Moncrif,  d'un  Monselet,  l'arôme 
d'art,  de    fantaisie  qui  peut  flotter  dans    leur 
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fatras.  Une  ferme  doctrine  de  l'art  et  du  goût 
ne  rend  ni  bouché,  ni  insensible.  Je  craindrais^ 
plutôt  cette  obtusion  et  cette  étroitesse,  chez 
ceux-là,  quoi  qu'ils  en  disent,  dont  le  goût  ne 
porte  pas  de  lumière  et  à  qui  une  certaine  in- 
tensité confuse  (qui  est  bien  quelque  chose)  suf- 
fit déjà  pour  donner  l'émotion  du  beau.  — 
Quant  à  ce  qui  est  de  faire  aujourd'hui  ce  du 
classique  »,  je  ne  vois  pas  que  la  manière  ail 
dû  changer  de  ce  qu'elle  était  autrefois  et  que 
Moréas  définit  implicitement  dans  dessentences 
comme  les  suivantes  : 

J'appelle  style,  une  façon  haute  de  concevoir  et  d'ex- 
primer simultanément  et  avec  force —  non  quelque 
tour  de  main  capable  d'ébloui)*  les  demi-connais- 
seurs. 

Le  Irait  principal  du  génie  n'est  pas  d'être  neal^ 
c'est  bien  plutôt  d'être  antique.  Un  grand  poète 
comme  Dante  touche  à  la  foule  par  les  matériaux 
quil  emprunte  et  il  s'en  écarte  par  la  qualité  de  son 
travail  et  de  son  inspiration. 

Lamartine  n'est  pas  sans  lacunes.  11  éclate  cepen- 
dant, pur  rayon  dans  le  brouillard.  C'est  qu'il  fut 
original  et  contemporain  sans  arrière-pensée  par  la 
seule  force  de  ses  dons  naturels. 

Etre  «  antique  »  et((  contemporain  »  —  con- 
temporain, c'est-à-dire  vivant,  pair  la  puissanc» 
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de  l'imagination,  du  sentiment  et  de  la  sensa- 
tion, par  la  vertu  de  ce  mystère  des  entrailles 
qu'est  le  «  don  w,  qu'est  la  passion  et  la  force 
de  créer  —  antique,  c'est-à-dire  universel,  hu- 
main, par  l'ordre  qui  épure  la  flamme,  qui  en 
fait  de  la  lumière  en  la  distribuant  selon  des 
lois,  au  fond  rigoureuses,  et  dont  les  modèles 
d'application  existent.  Lois  trop  fortes  pour 
qu'elles  ne  se  refusent  pas  à  capter  une  inspira- 
tion débile  et  froide,  de  telle  sorte  que,  si  le  pas- 
tiche romantique  est  aisé,  le  pastiche  classique 
est  impossible.  Vous  pasticherez  Campistron^ 
quand  vous  aurez  voulu  pasticher  Racine.  «  La 
Grèce,  dit  Joseph  de  Maistre  qui  ne  pouvait  souf- 
frir les  Grecs,  a  découvert  le  beau;  il  faut  tou- 
jours faire  comme  elle  sous  peine  de  mal  faire.  » 
Ainsi  pensait  Moréas. 


Depuis  les  deux  recueils  dont  je  viens  de  dire 
si  imparfaitement  le  charme  substantiel,  a  paru, 
par  les  soins  de  MM.  Raymond  de  la  Tailhède 
et  Henri  Dagan,  la  série  des  Réflexions  sur  quel- 
ques poètes. 

Rien  de  plus  dénoué  en  apparence  que  ces 
entretiens.  Rien  qui  soit  d'une  tenue  plus  par- 
faitement gracieuse.  Moréas  possède  assez  de 
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science  pour  ne  cueillir  du  savoir  que  les  fleurs. 
Et  son  goût  poétique,  précisément  parce  qu'il 
est  le  plus  fier  et  le  plus  ferme  du  monde,  peut 
se  montrer  le  plus  hospitalier  et  le  plus  aimable. 
G^est  le  cas  de  dire  qu'il  «  ne  dédaigne  presque 
rien  ».  Il  relève  volontiers  le  prix  de  ce  qui  n'est 
pas  excellent  et  il  observe  à  merveille  cette 
règle  de  la  critique  délicate,  qui  est  de  donner 
des  rangs  sans  en  avoir  l'air,  par  la  manière  de 
parler  des  choses.  Ce  petit  livre  est  plein  de  doc- 
trine et  c'est  un  bouquet.  Il  y  est  question  de 
Louise  Labé,  de  Pétrarque,  de  Ronsard,  de  du 
Bellay,  d'Aubigné,  de  Desportes,  de  Corneille, 
de  La  Fontaine,  de  Saint-Amant,  de  Lebrun, 
de  Baour-Lormian,  de  Victor  Hugo  et  de  bien 
d'autres,  bref  des  grands  et  des  petits.  On  y 
apprendra  beaucoup  sur  eux  et  sur  leurs  vertus. 
Mais  on  rapportera  de  toutes  ces  études  une  leçon 
plus  générale  et  très  précieuse.  Moréas,  critique, 
peut  rendre  à  une  génération,  où  il  est  devenu 
trop  rare,  le  sens  du  vers  français.  Le  prestige 
des  grands  Parnassiens  a  eu  beau  subir  des  at- 
teintes. Depuis  qu'ils  ont  durci  et  cassé  la  poé- 
tique française,  nous  avons  eu  \'erlaine,  nous 
avons  eu  Moréas  lui-même,  mais  rien  d'assez 
puissant  pour  déprendre  nos  contemporains  des 
plaisirs  demi-barbares  que  beaucoup  d'entre  les 
plus  lettrés  trouvent  encore  auprès  d'un  Heredia. 
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Verlaine  est  la  grâce,  la  fantaisie,  l'esprit,  sou- 
vent adorables,  mais  non  pas  la  puissance. 
Moréas  a  moissonné  des  gerbes  d'un  inestimable 
prix  sur  un  champ  maigre.  Ce  cœur,  discrète- 
ment amer,  trop  familiarisé  avec  Thorreur  de 
l'absolu  désenchantement  (il  n'y  avait  plus  au 
monde  que  les  beaux  vers  dont  il  ne  fût  pas  dés- 
enchanté), désintéressé  à  Texcès  des  choses 
humaines,  ne  voulant  cependant  laisser  sortir  de 
lui  que  des  mélodies  parfaitement  pures,  n'avait 
qu'une  mince  matière  de  chants.  «Grand  poète  », 
a  dit  quelqu'un.  «  Grand  petit  poète  »,  a  dit  un 
autre.  Et  les  deux  formules  sont  vraies.  Mais  ce 
qui  est  grand,  sans  restriction,  chez  Moréas, 
c'est  cet  amour  universel,  admirablement  in« 
formé  et  savant,  de  la  belle  poésie  de  la  France 
à  toutes  les  époques.  L'accent  dont  il  en  parle 
nous  la  rend  tout  entière  comme  contemporaine 
et  fait  d'une  strophe  heureuse  de  Louise  Labé, 
de  Remy  Belleau  ou  de  Passerat  quelque  chose 
de  tout  frais,  comme  né  d'hier.  Par  là,  dis-je, 
sa  leçon  retrempe  le  goût  poétique  français  à 
ses  véritables  sources. 


Le  libraire  me  dit  que  les  recueils  de  critique  de 
Moréas  sont   négligés  par  le  public.   J'en   suis 
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attristé.  On  se  jette  sur  Claudel  et  Verkaeren, 
on  abandonne  Moréas.  On  préfère  Polyphème 
k  Ulysse.  Mais  il  ne  faut  jamais  désespérer  du 
retour  d'Ulysse.  Patience  !  Polyphème,  une  fois 
de  plus,  aura  tort. 


JULES  RENARD 


On  appelle  quelquefois  M.  Jules  Renard  un 
auteur  «  rosse  ».  On  l'appelle  aussi  un  auteur 
«  gai  »  —  par  antiphrase,  dans  le  sens  de  gaîté 
macabre.  On  parle  de  son  ironie  glacée,  de  sa 
blague  sinistre,  de  sa  fumisterie  noire.  Juives 
Renard  est  tout  bonnement  un  réaliste.  Il  l'e&t 
strictement  et  absolument.  Il  est  \e  réali&me  en 
personne.  L'application  du  procédé  réaliste  pro- 
duit par  elle-même  cet  effet  de  charge,  de  grL- 
maee,  de  sèche  bouffonnerie  voulue  dams  des 
peintures  qui,  le  procédé  admis,  ne  visent  qu'à 
•être  exactes  et  fidèles. 


Si  je  ne  craignais  de  m'exprimer  comme  un 
pédant,  je  définirais  le  réalisme  le  système  qui 
refuse  toute  part  à  la  synthèse  dans  Tinvention 
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et  dans  Télaboration  de  l'œuvre  d'art.  Le  réa- 
lisme applique  à  l'art  un  procédé  exclusif  de 
fragmentation  et  de  détail.  Dans  la  peinture 
d'un  objet,  d'un  être  naturel  quelconque,  maté- 
riel ou  moral,  il  opère  invariablement  comme 
si  la  réalité,  l'essence  de  cet  objet  se  résolvait 
tout  entière  en  une  multiplicité  disjointe  de 
menus  éléments,  de  menus  événements  sans  lien 
interne  et  vivant,  sans  unité  de  physionomie 
entre  eux,  sans  âme  commune.  Il  peint  donc  par 
le  seul  moyen  de  l'accumulation  et  de  l'accumu- 
lation du  petit.  De  cette  manière,  on  peut  pein- 
dre dans  la  perfection  un  tas  de  cailloux;  mais 
quant  à  exprimer  un  caractère,  quant  à  animer 
(que  ce  soit  par  la  plume  ou  par  le  pinceau) 
un  visage,  une  scène  une  situation,  un  paysage 
—  impossible. 

Pour  qu'un  personnage  de  drame  ou  de  roman 
nous  donne  l'impression  de  la  vie,  il  faut  que 
tous  les  sentiments,  paroles  et  actions  qui  lui 
seront  prêtés  dérivent  d'un  fond  psychologique 
un,  préalablement  aperçu  par  l'écrivain  dans 
une  intuition  synthétique.  Mais  l'art  réaliste  ne 
songe  pas  à  faire  vivant  \  sa  prétention,  c'est  de 
faire  vécu.  Et  faire  vécu,  c'est. reproduire  dans 
la  dernière  minutie  la  suite  des  sensations,  gestes 
et  propos  d'une  personne  ou  d'un  groupe  de  per- 
sonnes  dans    des   circonstances  aussi  journa- 
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lières,  aussi  banales  que  possible.  Cette  trivia- 
lité des  circonstances,  cette  nullité  de  Taffabu- 
lation  est  essentielle  dans  la  littérature  réaliste. 
Des  situations  «  fortes  »  sont  nécessairement  le 
résultat  de  réactions  personnelles  énergiques  ; 
et  le  réalisme  fait  table  rase  de  la  personnalité 
humaine,  de  ce  qui  en  l'homme  est  la  personna- 
lité. De  là  ce  qu'on  appelait,  il  y  a  quelques 
années,  la  «  tranche  de  vie  ».  Par  exemple,  on 
fera  tenir  l'histoire  morale  d'une  famille  dans 
une  série  de  tableaux  aussi  significatifs  qu'un 
repas  de  famille  où  il  ne  se  passe  rien  que  d'or- 
dinaire. 

Poussez  ce  procédé  à  l'extrême  et  jusqu'à  la 
manie.  Imaginez-le  pratiqué  avec  une  sorte  de 
virtuosité  par  un  auteur  qui  a  pris  l'habitude  de 
ne  voir  qu'au  microscope  et  qui  raffine  sur  le 
chétif ,  qui,  dans  l'existence  d'un  individu  ou  d'un 
milieu  social,  guette  d'un  regard  attentif,  aigu, 
les  événements  matériels  ou  moraux  les  plus 
petits,  les  moins  dignes  de  remarque,  les  plus 
pauvres  en  conséquences  et  ne  s'intéresse  pas 
aux  autres,  qui  d'ailleurs  sait  rendre  avec  une 
étonnante  précision  les  minuties  anecdotiques  ou 
psychologiques  qu'il  a  le  bizarre  goût  de  relever 
à  l'exclusion  de  tout  le  reste.  Evidemment,  cet 
auteur  a  une  certaine  philosophie.  Il  estime  que 
seules  ces  minuties  comptent,  qu'il  n'y  a  qu'elles, 

•       7. 


118  PORTRAITS    ET    DISCUSSIONS 

que  la  vie,  tant  collective  qu  individuelle,  des 
hommes  n'est  tissue  que  de  minuscules  phéno- 
mènes et  d'infimes  accidents,  que  tout  ce  qu'on 
peut  dire  de  causes  permanentes,  d'actions  à 
effets  amples  et  lointains,  de  forces  profondes, 
d'influences  durables,  organisatrices  et  domina- 
trices, est  pure  phrase.  Misérable  philosophie  ! 
Elle  aboutit,  disais-je,  à  un  art  involontairement 
caricatural.  A  l'image  authentique  de  la  vie, 
laquelle  implique  l'impression  d'une  continuité 
interne,  d'un  souffle  interne  reliant  et  imprégnant 
toutes  les  partiea,  elk.  substitua  le  spectacle  de 
quelque  chose  de  disjoint,  de  mécanique,  de 
saccadé,  de  falot.  Spectacle  pénible  qui,  par 
rapport  à  la  vie  et  à  la  nature  qu'il  prétend 
représenter,  est  ressenti  comme  une  dérision  et 
une  froide  insulte  et  qui,  à  ce  titre,  a  sa  saveur. 
Tel  est  le  procédé,  telle  est  l'esthétique  de 
Jules  Renard. 


Parce  que  son  art  est  caricatural,  je  n'aipoint 
prétendu  qu'il  fut  sans  vérité.  En  disant  que  le 
procédé  réaliste  n'est  bon  que  pour  peindre  un 
tas  de  cailloux,  j'exagérais  pour  être  entendu». 
Il  y  a  un  domaine  psychologique  où  le  réalisme 
est  chez  lui.  C'est  lorsqu'il  s'agit  de  représenter 
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'h  caractère  d'individus  qui  n'en  ont  pas.  Des  iaï- 
dividus  affectés  de  cette  Lacune  fondamentale  ne 
sont  pas  nécessairement  de  médiocres  brutes  ou 
des  êtres  insipides.  Tels,  ils  seraient  en  qfuelque 
sorte  trop  opaques,  trop  gros  pour  captiver  la 
miuse  menue  et  farfouilleuse  de  J.  Renaird.  Ils 
peuvent  être  de  tristes  messieurs  très  impres- 
sionnables, à  l'esprit  souple  et  non  dénués»  d'une 
certaine  imagination,  mais  d'une  timidité,  d'une 
versatilité  déplorables,  qui  atteignent  le  foad;. 
Tout  assujettis  à  l'impression  du  moment,  leur 
vie  intérieure  n'est  qu'une  succession  d'états 
sans  l'ombre  de  lien  organique.  Elle  correspond 
à  l'idéal  de  l'art  réaliste.  Elle  l'incarne.  Imar 
ginez  un  parfait  neurasthénique,  pourvu  d'une 
vague  distinction  intellectuelle  et  dont  les  sen- 
timents, les  projets,  les  démarches  participent 
toiajouT^s  de  l'impuilsion,  sont  toujours  hoars  de 
la  mesure,  toujours  en  de^à  ou  en  delà.  Ima^ 
ginez  encore  ce  que  j '-appellerai  un  mufl«  par 
discontinuité,  par  instabilité  psychologique, 
dont  les  intentions  convenables,  sujettes  à  une 
mise  en  question  perpétuelle,  ne  peuvent  jamais 
passer  à  l'état  de  parti  pris  général.  Cambinez 
ces  deux  personnages  si  voisins  et  vous  aurez 
^Écornifleur^  ce  jeune  homme  dont  Jules. Renard 
oo<is  a  longuement  détaillé  les  étemelles  velléi- 
tés de  bonnes  fortunes  et  de  mauvaises  acbicms. 
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Son  autre  héros,  le  petit  Poil  de  Carotte^  <^U6  J6 
n'ai  pas  le  loisir  d'analyser,  c'est  après  tout 
V Écoimifleur  QiiidJii  —  enfant  subtil,  secret,  irré- 
solu, sorte  de  petit  vieux  qui,  sans  se  soumettre 
à  personne,  n'ose  rien  faire,  rien  affirmer  contre 
personne,  qui  a  comme  un  génie  de  se  faire  mé- 
connaître, et  d'agir  contrairement  à  ce  qu'il  vou- 
drait et  pourrait,  qui  y  trouve  je  ne  sais  quels 
plaisirs  d'avorton  fataliste  et  comme  la  joie  de 
jouer  un  mauvais  tour  aux  autres  en  le  jouant  à 
lui-même,  mais  qui,  entre  temps,  n'en  pense  pas 
moins  et  se  nourrit  d'insultes  pertinente^  et  silen- 
cieuses contre  son  entourage,  père  et  mère  y 
compris. 


On  trouve  dans  les  livres  de  Jules  Renard  une 
langue  très  correcte,  exacte  et  précise.  C'est 
beaucoup.  On  y  trouve  bien  des  choses,  bien 
des  mots  et  des  historiettes  drôles,  de  la  nature 
de  drôlerie  que  j'ai  essayé  de  définir.  On  y  en 
trouve  quelques-unes  qui,  n'ayant  pas  cette  drô- 
lerie muette  et  glacée,  sont  de  purs  riens.  Mais 
que  l'ensemble  est  pénible  !  Il  est  dur  de  soutenir 
la  lecture  de  livres  qui  se  composent  uniquement 
de  petites  notations  et  notules  réalistes  ou  rosses, 
comme  on  voudra,  juxtaposées  à  plat    les  unes 
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aux  autres  et  que  ne  relie  aucune  suite,  que  ne 
parcourt  et  n'anime  aucun  mouvement.  On  a  la 
sensation  de  quelque  chose  qui  se  recommence 
toujours,  qui  n'a  ni  milieu,  ni  commencement, 
ni  fin,  qui  n'aboutit  pas.  On  pourrait  intervertir 
l'ordre  des  chapitres.  Le  lecteur  ne  s'en  aperce- 
vrait certainement  pas. 

Gomme  son  Écornifleur,  Jules  Renard  se  dé- 
pense en  petits  travaux  saccadés  et  de  courte 
haleine.  Il  n'aboutit  point. 


LITTÉRATURE    ETRANGERE 


L  UNITÉ  DU  FAUST  DE  GOETHE 


Tout  Français  lettré  a  lu  une  fois  dans  sa  vie 
quelque  traduction  du  Faust  de  Gœthe.  Peu 
cependant  connaissent  le  Faust.  Si  l'impression 
de  certaines  scènes  —  de  celles  surtout  popula- 
risées par  la  peinture  ou  la  musique  —  est,  chez 
la  plupart,  restée  vive,  l'idée  qu'ils  se  font  de 
l'ensemble  est  assez  vague.  Quelques  zones  lumi- 
neuses dans  un  immense  nuage,  tel  leur  appa- 
raît le  Faust.  Je  n'examinerai  pas  ici  "la  part  de 
responsabilité  qui  revient  aux  traducteurs  dans 
ce  malentendu.  Je  suppose  que  nous  ayons  une 
version  convenable  du  Faust  et  je  considère 
seulement  les  difficultés  que   présente  l'œuvre 


(1)  Une  bonne  partie  de  cette  étude  a  paru  dans  mes  Pages 
choisies  de  Gœlhe  publiées  par  la  librairie  Armand  Colin 
(avec  la  collaboration  de  M.  Paul  Baret).  Je  remercie  les 
directeurs  de  cette  maison  d'avoir  bien  voulu  m'autoriser 
à  la  reproduire. 
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elle-même  à  un  lecteur  désireux  de  s'en  appro- 
prier le  sens  total. 

Je  commence  par  dire  que  l'obscurité  du  Faust 
est  une  légende.  De  ce  que  le  Faust  est  une  œuvre 
très  profonde  et  compréhensive,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  soit  une  apocalypse.  Il  est  vrai  qu'il 
ressemble  à  un  labyrinthe. 

Tout  d'abord  ce  poème  nous  frappe  et  nous 
déconcerte  par  une  particularité  fort  étrange. 
Pris  à  part,  chacun  des  grands  épisodes  dont  il 
se  compose  offre  un  sens  clair,  forme  un  tout 
majestueux  et  puissamment  ordonné.  Mais  à 
mesure  qu'on  avance,  la  signification  de  l'en- 
semble se  fait  plus  incertaine  et  plus  obscure  ; 
elle  s'élargit  jusqu'à  devenir  insaisissable,  elle 
semble  se  dérober  dans  Tinfini.  On  est  comme 
un  voyageur  perdu  dans  un  dédale  de  collines 
et  vainement  en  quête  d'un  sommet  d'où  son 
regard  embrasse  toute  la  chaîne.  Sans  doute,  il  y 
a  un  drame  dans  le  Faust,  un  drame  régulier  et 
précis  avec  exposition,  nœud  et  dénouement. 
Je  veux  dire  le  pari  engagé  sur  le  salut  de  Faust 
entre  le  Seigneur  et  Méphistophélès,  le  pacte 
conclu  à  la  suite  de  ce  pari  entre  Méphisto- 
phélès et  Faust  lui-même,  enfin  le  salutde  Faust. 
Mais  ces  scènes,  en  y  JQignant  les  épisodes  qui 
y  tiennent  par  un  lien  certain,  sont  de  beaucoup 
les  moins  nombreuses.  Elles  forment  deux  ou 
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tFois  groupes  séparés  par  d'énornies  distances^ 
entre  lesquels  s'étendent  plusieurs  suites  de 
tragédies  et  de  spectacles  particuliers,  vastes 
masses  qui  semblent  exister  pour  elles-mêmes  et 
qui,  à  première  vue  du  moins,  écrasent  et  font 
perdre'  de  vue  le  drame,  bien  plutôt  qu'elles;  n'y 
apparaissent  subordonnées.  Au  surplus,  il  im- 
porte de  remarquer  que  le  drame  du  Faust,  loin 
de  correspondre  à  l'idée  première,  génératrice, 
du  poème  tout  entier,  y  a  été  en  quelque  sorte 
introduit  après  coup.  Le  pacte  entre  Méphisto- 
phélès  et  Faust  ne  figurait  pas  dans  les  premiers 
fragments  publiés.  Le  Prologue  dans  le  Gieli, 
qui  expose  le  pari  entre  le  Seigneur  et  Méphis- 
phélès  et  s'annonce  maintenant  comme  le  support 
de  tout  Tédifice,  n'a  été  écrit  qu'en  1797,  c'est- 
ài-direvingt-cinqansau  moins  après  la  conception 
initiale.  On  dirait  un  effort  tardif  du  poète  pour 
concentrer  entre  des  bornes  précises  une  œuvre 
qui  allait  se  développant  sans  mesure  dans  son 
imagination  et  selon  quelque  loi  incalculable. 
Voilà  à  quoi  tient  l'obscurité  du  Faust,  l'es- 
pèce d'impression  décevante  et  sibylline  qu'il 
fait  à  un  lecteur  légitimement  préoccupé  da  s& 
signification  totîale.  Mais  assurément  ce  ne  peut, 
être  là  qu'une  première  apparence  due  au 
manque  d'orientation  et  facile  à  surmonter.  Nous 
ne  saurions  soupçonner  Gœthe  de  cette  mysti- 
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fication  qui  eût  consisté  à  nous  mettre  l'esprit 
à  la  torture  en  assemblant  sous  un  titre  unique 
une  série  de  conceptions  sans  lien  véritable,  à 
nous  lancer  à  la  recherche  d'une  idée  d'ensemble 
qui  n'existe  pas.  Un  génie  aussi  ferme,  aussi 
dominateur,  aussi  lucide  en  ses  desseins,  n'a  pas 
commis  cette  faute  de  se  désintéresser  du  tout  de 
son  œuvre,  dans  la  joie  d'en  réaliser  richement 
les  parties.  Entre  toutes  ces  grandes  construc- 
tions poétiques  qui  se  succèdent  sous  nos  yeux, 
il  y  a  quelque  convergence  profonde  et  mysté- 
rieuse. Le  Faust  a  certainement  son  unité  ;  il  faut 
la  chercher  là  où  elle  est  et  nous  en  donner  le 
sentiment.  Pour  être  d'autre  essence  que  l'unité 
organique  et  fermée  d'une  œuvre  d'art,  elle  n'en 
règne  pas  moins  souverainement  sur  tout  le 
poème.  C'est  elle  qui  fait  à  chaque  épisode  un 
fond  sombre,  riche,  et  lui  donne  sa  couleur  tra- 
gique. Ainsi  l'âme  d'un  pays  parle  au  cœur 
par  tous  ses  sites.  Ainsi,  il  y  a  dans  une  grande 
destinée  un  mystère  qui  imprègne  tous  les  lieux 
où  elle  passe. 

Il  est  incontestablement  très  avantageux,  pour 
se  guider  dans  le  Faust,  de  connaître  les  circon- 
stances si  singulières  de  sa  composition.  Gœthe 
l'cf  commencé  vers  vingt-cinq  ans  et  terminé 
après  quatre-vingts.  On  sait  avec  quel  caprice, 
quel  imprévu  apparent  il  y  a  travaillé.  Il  l'a  aban 
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lonné  pendant  des  périodes  de  dix,  de  quinze, 
le  vingt  années,  surprenant  et  scandalisant 
)resque  ses  amis  par  son  inconstance.  Puis  il 
i'y  remettait  dans  le  mystère,  en  exécutait  un 
Vagment  parfois  très  considérable,  parfois  assez 
20urt,  et,  comme  s'il  se  fût  tenu  pour  satisfait 
J'avoir  imprimé  à  son  œuvre  une  physionomie, 
jne  orientation  nouvelles,  il  la  laissait  à  nouveau 
I  dormir.  On  est  parvenu  à  établir  avec  une  suf- 
fisante exactitude  la  date  de  rédaction  de  chacune 
des  scènes.  Ces  renseignements  sont  précieux. 
Ils  rendent  compte  de  la  différence  des  styles 
entre  les  grandes  parties  du  Faust,  par  la  diffé- 
rence des  époques^  Surtout  ils  font  comprendre 
pourquoi  on  s'épuiserait  vainement  à  chercher 
dans  le  Faust  un  plan  unique  et  rigoureux.  Si 
Gœthe  n'a  pas  fait  son  poème  d'un  seul  coup, 
c'est  qu'il  ne  l'a  pas  conçu  d'un  seul  coup.  Les 
arrêts  et  les  reprises  de  ce  gigantesque  labeur  ne 
sauraient  être  traités  comme  de  simples  acci- 
dents, ils  répondent  à  quelque  nécessité  interne, 
à  quelque  fatalité  de  la  conception  elle-même. 
L'  ((  idée  »  du  Faust  ne  s'est  jamais  présentée 
tout  entière  à  l'esprit  du  poète;  il  y  avait  sans 
doute  en  elle  quelque  chose  d'inépuisable.  Mais, 
à  dire  vrai,  elle  ne  l'a  jamais  quitté.  «  Partout, 
écrivait-il  à  Humboldt,  en  1882,  elle  l'avait 
accompagné  doucement  dans  la  vie.  »  Elle  atra- 
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vaille,  elle  s'est  amplifiée,  approfondie,  creusée 
raffinée  dans  sa  conscience.  Tantôt  concentrée 
impérieuse,  mûre  pour  quelque  réalisatioa 
tantôt  éparse,  inquiète,  à  la  recherche  d'élément> 
nouveaux;  parfois  riche  d'un  présent  splendide 
toujours  grosse  d'un  mystérieux  avenir.  G'esl 
cette  idée  qu'il  faut  saisir  à  son  origine  poui 
comprendre  la  loi  de  son  étrange  développement, 


Auparavant,  voyons  comment  le  sujet  du 
Faust  s'est  présenté  à  l'esprit  de  Gœthe.  Notts 
en  rappellerons  le  plus  brièvement  possible  le? 
origines  historiques.  Elles  sont  assez  connues. 

La  légende  du  docteur  Faust  s'est  formée  en 
Allemagne,  à  l'époque  de  la  Réforme,  autour 
d'un  personnage  dont  la  carrière  reste  obscure  : 
Georges  Sabellicus,  dit  Faustus  junior,  sorte 
de  vagabond  de  génie,  sorcier,  faiseur  de  tours, 
escroc,  ivrogne,  frondeur  cynique,  qui  tenait 
séance  dans  les  auberges  et  se  vantait  de  son 
commerce  avec  le  diable.  Il  semble  s'être  des- 
tiné tout  d'abord  à  la  vie  universitaire  et  avoir 
été  fort  lettré.  Il  avait  enseigné  à  Kreuznach^ 
Mélanchton  le  fit  chasser  de  Wittenberg.  Lutheif 
après  l'avoir  accueilli,  le  chasse  à  son  tour  en 
le  couvrant  d'anathèmes.  L'imagination   popu- 


l'unité    du    FAUST    DE    GŒTHE  131 

latre  s'empara  de  lui,  lui  prêta  les  pouvoirs  et  les 
aventures  les  plus  étranges.  Dans  la  merveilleuse 
scène  de  l'Auerbachs  Keller,  à  Leipzig,  Gœthe 
a  immortalisé  l'un  des  plus  caractéristiques 
parmi  ces  récits. 

La  légende  en  formation  trouva  sa  première 
expression  écrite  dans  un  petit  volume  paru  à 
Francfort-sur-le^Mein  en  1587.  En  1^99,  un 
luthérien  passionné,  Rodolphe  Widmann,  en 
donna  une  seconde  version,  et  il  ne  cessa  pas  de 
s'en  publier  de  nouvelles,  jusqu'en  plein  dix- 
huitième  siècle,  le  plus  souvent  dans  un  dessein 
d'édification  chrétienne.  On  se  proposait  de  flé- 
trir l'orgueil  de  l'esprit  en  montrant  son  intime 
parenté  avec  la  plus  monstrueuse  débauche. 
Dramatisée,  la  vie  de  Faust  était  devenue  l'un 
des  spectacles  les  plus  goûtés  des  théâtres  de 
marionnettes.  C'est  sous  cette  forme  que  Gœthe 
la  connut  dans  son  enfance.  C'est  sous  cette 
forme  seulement  que  nous  la  résumerons  d'après 
Wilbelm  Scherer  (Geschichte  der  deutschen  Lit- 
teràtur). 

«  Le  Faust  du  drame  populaire  est  professeur 
à  Wittenberg,  mais  la  science  ne  le  satisfait 
pas.  Il  déclare  qu'il  veut  s'adonner  à  la  magie  ; 
son  bon  génie  l'en  détourne,  son  mauvais  génie 
l'y  encourage;  son  famulus  Wagner  annonce 
deux  étudiants  qui  lui  présentent  un  livre  ma- 
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gique  après  lequel  il  soupirail  depuis  longtemps. 
A  l'aide  de  ce  livre,  il  évoque  les  esprits:  il  veut 
prendre  le  plus  rapide  à  son  service.  Maints 
d'entre  eux  sont  trop  lents  à  son  gré  ;  seul  Méphis- 
tophélès,  qui  est  aussi  rapide  que  la  pensée  de 
l'homme,  le  contente.  Méphistophélès  va  quérir 
chez  le  prince  des  enfers  les  conditions  du  traité; 
il  doit  se  mettre  pour  vingt-quatre  ans  au  service 
du  docteur,  après  quoi  celui-ci  appartiendra  à 
l'enfer.  Le  traité  conclu,  Faust  veut  visiter  la 
cour  d'un  prince  et  Méphistophélès  l'emporte 
à  travers  les  airs.  A  la  cour  de  Parme,  il  amuse 
le  prince  par  ses  artifices  magiques  et  fait  appa- 
raître à  ses  yeux  des  personnages  de  l'antiquité, 
entre  autres  tlélène.  11  revient  à  W  ittenherg,  où 
il  retrouve  son  fainulu$  Wagner,  et  il  pose  à 
Méphistophélès  des  questions  suspectes  sur 
l'enfer  et  sur  l'état  des  damnés.  Il  désire  aussi  être 
renseigné  sur  la  béatitude  céleste;  Méphisto  se 
refuse  à  répondre;  comme  Faust  le  presse,  il 
disparaît.  Alors  Faust  veut  rentrer  en  grâce 
avec  le  ciel  et  maudire  la  magie.  L'enfer  l'ap- 
prend ;  Méphisto  revient  auprès  du  docteur  en 
prières.  En  vain  lui  offre-t-il  sceptre  et  cou- 
ronne. Mais  il  lui  ramène  Plélène  qui  gagne  le 
cœur  de  Faust  et  l'arrache  au  repentir.  Comme 
Faust  veut  la  saisir  dans  ses  bras,  elle  disparaît.  ; 
Enfin,  pendant  un  repas  qu'il  offre  à   des  étu- 
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diants,  il  sent  sa  fin  qui  approche.  Les  vingt- 
quatre  années  sont  révolues  et  il  devient  la  proie 
du  Diable.  En  face  de  Faust,  et  en  contraste 
avec  lui,  voici  Hanswurst  qui  le  parodie  durant 
toute  la  pièce.  Comme  Faust,  il  évoque  les 
esprits;  mais  sur  lui  ils  ne  peuvent  rien.  Le 
contraste  est  à  son  comble  dans  la  dernière 
scène  :  Hanswurst,  autrefois  domestique  de 
Faust,  est  devenu  veilleur  de  nuit;  au  moment 
où  l'heure  suprême  va  sonner  pour  Faust,  où,  au 
milieu  des  angoisses  de  la  mort,  une  voix  du  ciel 
annonce  au  malheureux  Féterneljugement,  Hans- 
wurst chante  le  refrain  des  veilleurs  de  nuit  et 
jouit  de  sa  confortable  existence  de  philistin. 
Ainsi  les  trop  hiiutes  aspirations  conduisent  en 
enfer  et  celui-là  seul  est  heureux  qui  se  confine 
entre  de  modestes  limites.  » 

Peu  de  temps  après  sa  première  fixation  litté- 
raire, la  légende  de  Faust  fut  connue  du  grand 
prédécesseur  de  Shakespeare  :  Christophe  Mar- 
lowe.  Il  en  fit  un  drame  et  l'éleva  presque  à  sa 
vraie  signification.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y 
eût  dans  le  Faust  de  l'histoire  un  caractère  d'au- 
dace, une  puissance  de  satire  intellectuelle  allant 
jusqu'au  cynisme.  Scandalisés  par  les  ambitions 
de  Tesprit  ou  ne  les  comprenant  pas,  les  pieux 
rédacteurs  de  la  légende  de  Faust  firent  du  per- 
sonnage un  débauché  satanique.  Ils  essayèrent 
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de  montrer  dans  les  plus  triviaux  et  inassouvis- 
sablés  instincts  la  vraie  cause  de  sa  révolte.  Un 
critique  récent,  Edouard  Rod,  fait  comprendre 
en  ces  termes  le  sens  du  drame  de  Marlowe  : 
c(  Bien  qu'il  suive  assez  fidèlement  le  drame  po- 
pulaire, il  ennoblit  son  héros.  Son  Faust  n'est 
plus  le  piteux  privât  clocent  et  le  médiocre  sor- 
cier de  Spiess  et  de  Widmann;  il  est  un  grand 
esprit  qui  a  fait  le  tour  du  savoir  humain...  qui 
s€  perdra  surtout  parce  que  sa  curiosité  le  pousse 
aussi  loin  que  peut  atteindre  le  génie  de  l'homme, 
parce  qu'il  n'aspire  à  rien  de  moins  qu'à  être  un 
dieu  puissant.  Sans  doute,  la  soif  des  jouis- 
sances terrestres  l'envahit  à  son  heure;  mais 
c'est  lorsque  son  âme,  qu'il  a  vendue  pour  d'au- 
tres joies,  s'affaiblit  et  s'épuise.  Chez  Marlowe 
comme  dans  la  légende,  Faust  est  damné.  » 

Il  appartenait  à  Lessing  d'élever  définitive- 
ment Faust  au-dessus  de  l'anathème  en  le  com- 
prenant comme  un  Prométhée  de  l'intelligence. 
Cette  aspiration  à  la  connaissance  universelle, 
il  n'y  verra  plus  un  conseil  de  l'enfer,  mais  une 
des  marques  authentiques  du  divin  dans  l'homme. 
Il  projeta  un  drame  de  Faust;  mais  il  ne  l'a  pas 
exécuté,  ou  le  manuscrit  s'est  égaré.  Ce  que 
nous  savons  de  ses  intentions  résulte  de  sa  dix- 
septième  lettre  sur  la  littérature  et  de  rensei- 
gnements donnés  après  sa  mort  par  un  ami.  Jl 
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nous  suffira  d'indiquer  que  les  démons  assem- 
blés dans  une  vieille  catliédrale,  afin  d'y  com- 
ploter la  damnation  de  F'aust,  ne  comptent  pour 
le  perdre  que  sur  sa  curiosité  sans  bornes  et 
l'obstination  indomptable  avec  laquelle  «  il 
fouille  dans  la  profondeur  de  la  Vérité  ».  Quel 
usage  Lessing  eût  fait,  dans  le  cours  de  son 
œuvre,  des  péripéties  du  drame  populaire,  nous 
n'avons  pas  à  le  conjecturer.  Mais  nous  sommes 
assurés,  et  c'est  l'important,  qu'elle  devait  se 
terminer  par  le  salut  de  Faust  annoncé  au  mo- 
ment suprême  par  une  voix  du  ciel. 

Sans  doute  Lessing,  si  net  dans  la  conception, 
n'avait-il  pas  la  force  nécessaire  pour  faire  vivre 
en  l'individualisant,  cette  grande  figure.  Son 
Faust  est  le  précurseur  de  celui  de  Gœtbe.  Nous 
dirions  que  c'est  déjà  celui  de  Gœtbe,  si  la  ré- 
flexion du  philosophe  qui  se  représente,  en  ter- 
mes abstraits  et  généraux,  des  formes  de  carac- 
tère et  d'existence,  n'était  en  somme  de  peu  de 
prix  auprès  de  l'intuition  créatrice  qui  leur 
donne  un  corps  pétri  en  pleine  terre. 


De  tous  les  sujets  qui  s'offrirent  de  bonne 
heure  au  génie  de  Gœtbe,  nul  ne  Va  autant  pas- 
sionné que  la  légende  du  docteur  Faust.  C'est 
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qu'un  tel  sujet,  exigeant  un  poète  aussi  supé- 
rieur par  l'étendue  intellectuelle  que  par  l'ima- 
gination tragique,  lui  représentait  la  mesure  de 
sa  propre  puissance.  La  destinée  du  mystérieux 
héros,  jeté  par  la  désillusion  de  la  science 
dans  la  frénésie  de  la  volupté  et  de  l'action, 
devait  émouvoir  jusqu'aux  dernières  profon- 
deurs une  jeune  âme  ardente  et  lucide,  égale- 
ment avide  de  connaissance  et  de  bonheur,  prise 
d'une  sorte  d'eiïroi  à  la  pensée  de  sacrifier  l'un 
à  l'autre. 

Il  suffirait,  à' défaut  de  j-enseignements  posi- 
tifs, de  méditer  un  peu  sur  les  premières  scènes 
de  l'œuvre  pour  se  convaincre  que  le  poète 
n'a  pas  commencé  par  en  mesurer  les  dimen- 
sions et  en  arrêter  les  grandes  lignes,  mais  qu'il 
s'est  jeté  au  cœur  de  son  sujet  dans  un  mou- 
vementd'enthousiasme.  La  personnalité  de  Faust 
s'est  emparée  puissamment  de  son  imagination 
et  de  son  cœur  et  il  l'a  fait  parler;  il  lui  a  fait 
dire  son  ambition  de  titan,  son  dégoût  de  la 
science,  sa  soif  de  vie,  son  âpre  volonté,  sa  nos- 
talgie. Ce  qu'on  peut  appeler  Vidée  du  Faust 
est  sorti  de  ce  fragment  bien  plutôt  qu'il  n'en 
ait  précédé  et  gouverné  la  composition.  Elle 
s'est  imposée  au  poète  avec  les  suites  infinies 
dont  elle  était  grosse.  Il  s'était,  comme  malgré 
lui,  chargé  d'un   monde.  Par  cette  seule  ana- 
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lyse  du  malheur  de  F'aust,  il  ouvj-ait  uikï  ques- 
tion en  quelque  sorte  démesurée  :  la  question  de 
la  puissance  de  Thomme.  Et  il  s'obligeait  à  y 
répondre  selon  ses  forces  d'homme.  S'il  en  est 
ainsi,  il  ne  faudra  donc  pas  accuser  Gœlbe  de 
s'être  complu  à  étendre  artificiellement  le  cadre 
du  Faust.  En  réalité,  ce  cadre  ne  pouvait  être 
rempli  :  il  ne  comporte  pas  moins  qu'une  inler- 
prétation  de  toute  Texpérience  humaine.  (Testce 
que  je  voudrais  mettre  en  évidence. 

Faust  est  un  savant  allemand  du  temp's  de  la 
Renaissance,  tl  faut  nous  le  représenter  âgé  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans.  Versé  dans  toutes 
les  connaissances  de  son  époque,  glorieux,  en- 
touré de  disciples,  il  désespère  du  savoir  humain 
et  de  la  vie.  Son  savoir,  amas  de  mots,  est  une 
marchandise  misérable  qu'il  ne  débite  qu'avec 
horreur.  Et  pour  acquérir  ce  trésor,  il  a  mené 
une  existence  u  dont  un  chienne  voudrait  pas  ». 
Enfin  il  s'est  adonné  à  la  magie,  espérant  arriver 
par  elle  à  l'intuition  des  forces  de  la  nature.  Et 
en  effet,  il  est  maintenant  en  son  pouvoir  de  se 
donner  le  spectacle  de  la  vie  universelle,  d'évo- 
quer dans  un  raccourci  éblouissant  de  splendeur 
toutes  les  lois  par  où  s'entretiennent  la  variété 
et  l'harmonie  du  cosmos.  En  langage  plus  abs- 
trait, la  magie  Ta  conduit  d'un  coup  au  terme 
idéal  de  la  science:  à  la  représentation  de  tous 
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les  rapports  qui  composent,  par  leurs  infinies 
combinaisons,  la  trame  visible,  l'apparence  du 
monde.  Mais,  hélas  !  ce  n'est  qu'une  représen- 
tation, une  image  !  Ce  n'est  pas  la  réalité.  Sous 
ce  décor,  dontla  contemplation  suffirait  à  rendre 
ivres  les  hommes  ordinaires,  l'être  se  dérobe, 
et  qu'est-ce  qu'un  savoir  qui  ne  nous  le  fait 
pas  toucher?  Médiocre  courage  que  celui  qui 
ne  prétendrait  pas  plonger  dans  l'abîme  et 
s'arrêterait  satisfait  à  cette  brume  brillante  des 
choses  et  des  phénomènes,  sous  laquelle  se  dis- 
simule le  mystère  des  mystères.  Qu'est-ce  que 
l'être?  Gomment  se  crée-t-il?  —  Ici  éclate  la 
grandeur,  mais  aussi  la  témérité  de  Faust.  Il 
comprend  que  jamais  la  spéculation  abstraite  ne 
pourra  répondre  à  une  pareille  question,  que  la 
contemplation  intellectuelle,  restant  nécessai- 
rement extérieure  à  son  objet,  est  incapable  de 
nous  initier  à  l'action  par  où  l'être  se  crée.  Vai- 
nement les  métaphysiciens  d'Université  iront- 
ils  subtilisant  de  plus  en  plus  leurs  concepts, 
dans  l'espoir  que  le  plus  subtil  et  le  plus  raffiné 
de  tous,  parce  qu'il  ne  sera  presque  plus  une 
pensée,  leur  fera  toucher  la  réalité  dernière. 
L'idée  ne  peut  enfanter  que  l'idée.  L'homme  ne 
saurait  pénétrer  l'action  créatrice  de  la  nature, 
que  dans  la  mesure  où  il  y  participe  lui-même 
avec  conscience.  Faust,  qui,  depuis  sa  jeunesse. 
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i  n'est  presque  pas  sorti  de  son  cabinet,  ferme 
les  livres  d'astronomie  qui  lui  découvraient  jus- 
qu'aux extrêmes  horizons  du  Ciel,  et  il  évoque 
hardiment  V Esprit  de  la  Terre:  carThomme  est 
\  une  plante  de  la  Terre,  et  c'est  la  vie  de  la  Terre 
j  qui  circule  en  lui.  A  cet  esprit  «  dont  il  se  sent 
si  proche  »,  il  demande  de  l'emporter  pour  un 
instant  de  la  durée,  lui,  être  éphémère,  dans  sa 
course  éternelle,  de  l'admettre  à  la  divine  activité 
qui  sans  cesse  engendre,  détruit  et  renouvelle, 
qui  fait  la  vie  avec  la  mort,  le  bien  avec  le  mal. 
Autant  dire  qu'il  veut  être  dieu  ! 

Mais  il  a  trop  demandé.  Il  a  demandé  quelque 
chose  de  surhumain  et  d'inhumain.  L'esprit  de 
la  Terre  est  trop  profond,  trop  monstrueux  pour 
que  la  compréhension  et  la  volonté  d'un  homme 
puissent  s'égaler  à  lui,  entrer  pleinement  dans 
son  dessein  ;  Faust,  qui  l'a  témérairement  évo- 
qué, chancelle  d'épouvante  à  sa  vue.  L'Esprit, 
d'un  mot  foudroyant,  le  remet  à  sa  place  et  le 
taisse  plus  désespéré  encore  à  son  impuissante 
solitude. 

Le  Faust  pourrait  finir  là.  La  tentative  tita- 
nique  de  Faust  a  échoué.  La  folie  de  son  espé- 
rance lui  a  été  criée  brutalement.  La  vie  ne  sau- 
rait plus  avoir  de  valeur  à  ses  yeux.  Un  arrêt 
irrévocable  l'a  rejeté  dans  la  vulgaire  condition 
de  l'homme.  Il  restera  ce  qu'il  prétendait  cesser 
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d'être  :  un  jouet,  un  des  incalculables  caprices 
de  cet  être  infini  dans  la  pensée  inépuisablement 
ordonnatrice  et  féconde  duquel  il  a  voulu  entrer 
de  force. 

En  dépit  des  quarante  ans  de  Faust,  ce  que 
Gœthe  a  exprimé  ici,  c'est,  pour  employer  un 
mot  célèbre  de  Renan,  V encéphalite  d'une  ado- 
lescence ivre  d'orgueil  intellectuel  et  de  con- 
fiance en  la  pensée;  c'est  cet  idéalisme  d'un 
jeune  cerveau  très  fort  qui  se  flatte  de  pouvoir 
fonder  exclusivement  la  vie  sur  la  connaissance, 
réaliser  l'accord  actif  de  ses  sentiments  et  de  sa 
conduite  avec  la  vérité  universelle  ;  et  c'est 
aussi  la  prompte  déception  réservée  à  cet  idéa- 
lisme. Pour  comprendre  ces  premières  scènes  de 
l'œuvre,  il  faut  sentir  l'extrêmejeunesse  de  leur 
inspiration.  Ni  l'âge  attribué  au  héros,  ni  sa  force 
mentale,  ni  l'extraordinaire  solidité  des  vers  al- 
lemands dans  lesquels  il  enserre  des  pensées 
d'une  magnifique  étendue,  ne  doivent  nous  faire 
d'illusion  à  cet  égard.  Faust  a  tout  lu,  tout  en- 
seigné ;  il  n'a  pas  encore  vécu.  Il  se  croit  pré- 
cipité d'un  coup  aux  extrêmes  conclusions  d'une 
sagesse  amère,  déçue  jusqu'au  désespoir.  Mais 
il  en  juge  trop  tôt.  Il  n'a  rien  expérimenté,  mis 
la  main  h  rien  encore.  Son  expérience  est  toute 
subjective.  Il  ne  sait  que  sa  puissance  intérieure, 
son  /ispiration  démesurée. 
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On  voit,  dès  à  présent,  que  le  Faust  ne  sau- 
rait se  développer  à  la  façon  d'un  drame  ordi- 
naire, s'il  faut  entendre  par  ce  mot  un  conflit 
de  passions  et  d'événements  suivi  à  travers  ses 
phases  essentielles  jusqu'à  la  victoire  ou  la  dé- 
faite qui  le  termine.  Faust  est  vaincu.  Il  ne  lui 
reste  qu'à  se  détruire  ou  à  continuer  de  vivre 
i  en  vaincu  résigné.  C'est  ce  dernier  parti  qu'il 
I  prend.  Si  Gœthe  n'avait  eu  que  des  soucis  d'ar- 
I  liste,  il  pouvait  s'en  tenir  là.  Le  commencement 
du  Faust,  depuis  le  premier  monologue  jusqu'au 
moment  où  les  chants  de  Pâques  i-etenlissent 
aux  oreilles  du  désespéré  et  détournent  le  poison 
de  ses  lèvres,  forme  une  œuvre  d'art  admirable. 
Mais  un  sentiment  plus  haut  défendait  au  poêle 
de  nous  laisser  dans  le  vague  sur  la  suite  d'uiîe 
destinée  dont  cette  première  avenlurcî  faisait 
éclater  brusquement  la  grandeur,  mais  aussi 
l'immaturité  et  l'excessive  ambition,  sans  en 
faire  connaître  la  ressource  profonde.  11  ne  pou- 
vait s'arrêter  sur  le  désespoir  de  Faust  comme 
sur  une  conclusion,  sur  une  philosophie  delà 
vie.  Car  il  y  a  contre  ce  désespoir  un  argument 
de  fait  autrement  décisif  que  toutes  les  consi- 
dérations de  morale  et  de  sentiment  :  à  savoir, 
qu'une  âme  capable  de  le  ressentir  est  inca^^ 
pable  de  s'y  arrêter,  bien  plus  y  contracle  une 
force  nouvelle.  Elle  s'est,  avec  un  élan  fou ,  épan- 
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due  dans  le  vide  ;  violemment  rejetée  sur  soi- 
même,  elle  se  blesse,  mais  elle  se  concentre  etse 
resserre.  D'épanouie  et  naïve,  elle  devient  pru- 
dente, sage.  Elle  ne  se  précipitera  plus  vers 
rien  :  car  elle  est  guérie  delà  chimère,  elle  sait 
maintenant  qu'aucune  des  réalités  de  ce  monde 
ni  davantage  leur  ensemble  ne  peuvent  la  re- 
paître. Mais  elle  ne  déclinera  rien,  elle  ne  se 
refusera  à  rien:  car  à  défaut  de  l'infini  d'être 
et  de  vérité  qu'elle  pensait  saisir,  qui  sait  si  les 
plates  occasions  de  la  vie  ne  réservent  pas  un 
noyau.de  sagesse  à  qui  sait  y  mordre?  De  plus 
elle  est  devenue  maîtresse  d'elle-même,  difficile, 
et  saura  distinguer  l'expérience  de  Tillusion. 

Ainsi  le  divin  Esprit  —  que  Faust  serait  prêt 
à  maudire  —  ne  s'est  pas  désintéressé  de  lui. 
Il  ne  se  désintéresse  plus  de  Taudacieux  qui 
s'est  une  fois  précipité  pour  le  saisir.  En  se 
dérobant  à  ses  prises,  il  lui  laisse  des  trésors  : 
l'énergie  blessée,  la  clairvoyance,  l'amertume, 
commencements  de  la  sagesse.  Il  délègue  au- 
près de  Faust  un  étrange  compagnon. 

Faust,  après  Téchec  de  sa  terrible  tentative, 
s'était  résolu  au  suicide.  Mais  le  son  des  cloches 
de  Pâques,  les  chants  de  la  résurrection  ont  re-i 
tcnti  au  moment  suprême  et  il  a  versé  des  larmes! 
d'enfant  sur  la  douceur  de  la  terre.  Le  renouveau 
de  la  nature,   l'allégresse  pieuse  du  peuple  qui 
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se  répand  dans  les  champs  en  fleur  par  ce  di- 
manche, le  plus  beau  des  dimanches,  ont  ra- 
mené dans  son  âme,  non  pas  la  paix,  mais  une 
indulgence  haute  et  clémente  pour  l'homme,  pour 
la  vie,  pour  l'illusion.  Rentré  de  sa  promenade, 
il  ouvre  avec  tendresse  le  livre  de  la  bonne  tra- 
dition :  le  Nouveau  Testament.  A  la  lumière  de 
la  lampe,  il  commente  les  formules  métaphysi- 
ques du  quatrième  évangile  dans  une  pensée  de 
bienveillance,  quand  paraît  le  Tentateur  :  Mé- 
phistophélès,  la  figure  la  plus  individuelle  peut- 
être,  la  plus  âprement  accentuée  que  Gœthe  ait 
jamais  tracée.  11  en  avait,  dit-on,  pris  certains 
traits  à  son  ami  de  jeunesse,  Merck,  dont  l'ironie 
dure  fut  un  merveilleux  stimulant  pour  sa  nature 
harmonieuse  et  trop  aisément  épanouie. 

Méphistophélès,  c'est  «  Tesprit  qui  toujours 
nie  »,  le  génie  de  la  moquerie  et  de  la  destruction, 
le  Diable  enfin,  le  méchant.  Rien  ne  germe  qu'il 
ne  s'acharne  à  le  flétrir,  aucune  sensibilité  qu'il 
n'essaie  d'empoisonner  par  le  dégoût  d'elle- 
même,  aucun  enthousiasme  qu'il  ne  s'applique 
à  convaincre  de  boursouflure.  11  guette  avec 
rage  tout  ce  qui  veut  vivre.  11  dessèche,  brûle, 
inonde,  bouleverse.  Mais,  de  tous  les  êtres  delà 
création,  c'est  avec  l'homme  que  sa  tâche  est 
le  plus  facile.  La  plante  et  l'animal  emploient 
toute  leur  aveugle  énergie  à  ne  s'incorporer  que 
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de  bonne  et  résistante  matière  et  à  se  défendre 
contre  le  néant.  Pour  eux  la  «  tendance  à  per- 
sévérer dans  l'être  »,  dont  parle  Spinoza,  n'est 
pas  au  moins  une  ironie.  Ils  ne  sont  désagrégés 
que  par  la  force  brutale.  Mais  la  créature  «  rai- 
sonnable »,  la  petite  divinité  bipède  est  une 
terrible  ennemie  d'elle-même,  et  la  pensée,  dont 
elle  s'enorgueillit,  n'est  en  elle  qu'un  principe  de 
division  intestine  et  de  vains  tourments.  Com- 
ment dans  ce  docteur  Faust,  dans  ce  chercheur 
d'étoiles,  le  Malin  ne  verrait-il  pas  une  proie 
d'élite  et  sûre  en  proportion  de  sa  supériorité  ? 

Méphistophélès  est  le  mal,  en  ce  sens  qu'il 
détruit  pour  détruire,  pour  tout  ramener  au  ni- 
veau de  sa  propre  impuissance.  Mais  considéré 
de  plus  haut,  il  est  bienfaisant,  a  Je  suis  l'esprit, 
dit-il  de  lui-même,  qui  toujours  veut  le  mal  et 
toujours  produit  le  bien.  »  Le  Seigneurie  regarde 
avec  complaisance  et  explique  en  ces  termes  son 
rôle  providentiel  :  «  De  tous  les  esprits  qui  nient, 
le  Malin  m'est  le  moins  importun.  L'activité 
de  l'homme  en  vient  trop  aisément  5  s'endormir, 
il  se  complaît  bien  vite  dans  l'absolu  repos. 
C'estpourquoi  je  lui  allachc  un  compagnon  cjui, 
en  l'irritant,  Tactionne  ;  le  Diable  doit  créer  luij 
aussi  à  sa  façon.  » 

Parole  profonde!  les  vérités  les  plus  certaines, 
les  plus  grandes  et  les  plus  bienfaisantes,  leî 
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règles  les  plus  tutélaires  et  les  mieux  éprouvées 
dégénèrent  et  s'encrassent  à  l'usage,  à  cause 
d'une  complexité  toujours  renaissante  d'applica- 
tion qui  dépasse  la  paresse  et  la  brièveté  de  vue 
des  hommes  chargés  de  les  appliquer.  Ceux-ci 
peu  à  peu  les  ramènent  à  leur  taille  ;  ils  en  étei- 
gnent la  lumière  à  leur  propre  obscurité  de  cœur 
et  d'intelligence.  De  hauts  principes  de  vie  ils 
font  la  routine,  odieuse  à  la  vie  ;  voilà  l'utilité  du 
négateur.  Sa  critique  corrosive  oblige  l'afTirma- 
tion  à  remonter  au  vrai  niveau  d'où  descendent 
ses  bienfaits;  elle  lui  restitue  son  naturel,  sa  pu- 
reté lumineuse.  Toutes  les  bonnes  choses  spiri- 
tuelles, morales  et  politiques  ont  besoin  de  ce 
bain  de  vitriol.  L'athée  subtil  relève  et  rajeunit 
l'idée  de  Dieu.  Lou  Diable  porto  péiro,  dit  Mis- 
tral. Le  Diable  porte  sa  pierre  à  la  construction 
divine.  Oportet   hœreses  esse,  formule  l'Église. 

Avec  quelle  paisible  dignité  Faust  accueille 
Méphistophélès  et  le  laisse  salir  en  propos  pleins 
de  force  et  de  pittoresque  la  création  toul  entière! 

Gomment  Méphistophélès  va  interpréter  les 
ambitions  grandioses  de  Faust,  il  est  aisé  de  le 
comprendre.  Faust,  trop  sérieux  pour  se  conten- 
ter de  science  abstraite,  a  fait  ce  rêve  fou  :  devenir 
dieu,  se  rendre  participant  de  la  divinité  interne 
de  la  terre,  tout  être,  tout  vivre  !  Ce  rêve,  Méphi- 
stophélès le  traduit  en  prose  !  «  Voici,  pense-t-il, 
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un  professeur  qui  veut  secouer  la  poussière  de  sa 
bibliothèque  et  de  ses  cornues  et  connaître  le 
monde.  Les  grands  mots  dont  il  se  paye  ne 
sauraient  avoir  d'autre  sens  précis.  Le  docteur 
Faust  est  las  d'étudier,  il  se  fait  vieux,  il  veut 
jouir.  »  Et  c'est  pour  Taider  en  ce  dessein  qu'il 
lui  offre  ses  services.  Faust  les  accepte  de  haut, 
dans  un  mouvement  de  désespoir  lucide;  non 
pas  avec  le  tremblement  goulu  de  l'enfant,  je 
veux  dire  de  l'homme  ordinaire,  qui  met  la 
main  sur  des  friandises,  mais  sans  joie,  en 
pleine  possession  de  soi.  L'Esprit  dans  le  sein 
duquel  il  avait  prétendu  fondre  sa  misérable 
existence  Ta  rejeté.  Quelle  ressource  lui  reste  T 
Du  moment  qu'il  est  impuissant  à  faire  de  sa  vie 
la  réalisation  de  sa  pensée,  le  parti  le  plus  vio- 
lent, le  plus  arbitraire  est  encore  le  moins  in- 
digne d'être  tenté.  Suivre  Méphistophélès,  c'est 
une  façon  de  se  fuir  soi-même,  ou  d'essayer. 
Faust  conclut  le  pacte  proposé.  Il  se  lance  à  tra- 
vers le  monde,  résolu  à  se  perdre  dans  les  aven-^ 
tures  que  lui  ménagera  le  génie  de  son  com- 
pagnon, lequel  croit  savoir  l'amertume  finale 
de  toute  expérience  humaine  et  en  triomphe- 
d'avance. 

Or,  dans  ce  pacte,  la  dupe  ce  n'est  pas  Faust. 
Méphistophélès  le  croit  perdu  par  cet  acte  de 
renoncement  exalté  à  la  raison,  à   la  science,. 
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«  les  suprêmes  forces  de  riiomme  ».  Mais  il  ne 
comprend  pas  à  quel  point  Faust,  tout  en  lui 
cédant,  le  domine.  L'illusion  ne  trouble  pas  un 
instant  ce  cœur  ferme  dont  la  capacité  dépasse 
de  tant  toutes  les  jouissances  des  sens  et  de 
l'ambition  vulgaire,  qu'il  défie  Méphislophélès 
de  lui  procurer  une  minute  de  vie  qui  le  satis- 
fasse et  qu'il  souhaite  de  voir  durer.  «  Si  jamais 
il  m'arrive  de  dire  à  l'instant  qui  passe  :  Oh  ! 
demeure  !  tu  es  si  beau  !  alors  je  consens  à  ce 
que  tu  jettes  tes  liens  sur  moi,  alors  je  consens 
à  sombrer  dans  l'abîme  !  »  Voilà  ce  que  le  Diable, 
ce  prometteur  de  joies  inouïes,  ne  comprend 
point.  Voilà  ce  qui  passe  sa  malice.  11  n'a  pas 
mesuré  la  grandeur  possible  de  l'homme.  Devant 
la  manifestation  de  la  partie  divine  de  l'homme, 
il  se  trouve  puéril.  Aussi  sera-t-il  la  dupe  du 
pacte.  Pour  Faust,  il  n'est  qu'une  déchéance 
humaine  :  capituler  de  contentement  devant  ce 
qui  n'égale  pas  l'âme. 

Faust  voulait  entrer  dans  la  vie  comme  un  dieu. 
Il  y  entre  comme  un  être  de  chair.  Il  y  entre  par 
la  tendresse,  par  la  faiblesse  et  par  la  faute.  Il 
séduit  une  jeune  fille  que  cet  amour  marque  pour 
le  ciel,  mais  voue  ici-bas  à  la  honte  et  à  la  mort. 
Il  l'arrache  aux  pâles  limbes  de  l'innocence  :  il 
éveille,  fait  briller  en  elle  un  rayon  de  l'essence 
éternelle.  Au  jour  du  jugement  il  la  retrouvera 
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dans  la  phalange  des  «  pénitentes  »,  des  vraies 
martyres.  Mais  sur  cette  terre,  elle  expie  affreu- 
sement. Et  il  y  aura  longtemps  que  ses  petits 
os  seront  émiettés,  que  Faust,  brûlé,  mûri  par 
tant  de  soleils  et  d'automnes,  continuera  à  mener 
par  le  monde  une  existence  de  catastrophes  et 
de  gloire.  Faust  commencera  l'apprentissage  de 
la  vie  par  la  faute.  Il  le  poursuivra  par  toutes  les 
erreurs  humaines.  Idée  fondamentale,  pourrait- 
on  dire,  de  la  morale  de  Gœthe,  qu'on  se  figure 
si  pauvrement  quand  on  l'accuse  d'une  espèce 
d'optimisme  contemplateur,  d'une  acceptation 
toute  facile  et  voluptueuse  de  la  nature.  Il  s'est 
fait  une  notion  sévère  et  tragique  du  mal; 
il  a  conçu  que  l'homme  ne  se  forge  un  peu  de 
sagesse  qu'au  feu  de  la  souffrance.  Personne 
n'a  suivi  d'un  regard  plus  profond  les  répercus- 
sions des  sentiments  dans  les  destinées,  ni  la 
puissance  de  destruction  et  de  ruine  que  peuvent 
contenir  les  plus  douces  passions  humaines.  II 
est  vrai  qu'il  n'est  pas  chrétien,  encore  que  ce 
soit  dans  le  Paradis  chrétien  que  le  second  Faust 
se  dénoue  et  que  Marguerite  trouve  sa  couronne. 
Mais  il  n'a  pas  non  plus  glorifié  béatement  la 
joie  de  vivre.  Ce  genre  de  paganisme,  si  paga- 
nisme il  y  a,  est  trop  vulgaire,  pour  qu'il  soit 
permis  d'en  soupçonner  un  Gœthe.  Il  n'a  vu  dans 
In  v\o  ni  un  fardeau  douloureux,  ni  une  mine  de 


L  UNITE    DU    FAUST    DE    GOETHE  149 

jouissances  à  exploiter,  mais  la  matière  d'un  art 
profond.  L'homme  ne  fait  rien  de  bien  sponta- 
nément; il  faut  qu'il  se  soit  trompé.  Une  con- 
science ne  s'assagit  et  ne  s'élève,  n'acquiert  quel- 
que empire  sur  la  destinée,  qu'en  réfléchissant 
sur  ses  erreurs.  Pour  Gœthe,  l'individu  ne  pro- 
gresse en  bonté  et  en  puissance  que  par  une  série 
de  renoncements  et  de  recommencements  néces- 
saires. Il  n'a  pas  eu  ce  sentiment  passivement 
olympien  et  impassible,  que  les  «  pauvres 
d'esprit  »  lui  prêtent,  de  la  destinée,  humaine, 
mais  un  sentiment  tragique.  L'esprit  de  Gœthe 
était  tragique  par  la  profondeur  de  son  natura- 
lisme. Le  Faust,  qui  est  le  poème  de  la  puis- 
sance humaine,  pourrait  s'appeler  par  là  même 
le  poème  de  l'éducation  par  la  faute,  par  Ter- 
reur et  par  le  malheur. 

Une  éducation  humaine,  voilà  donc  ce  qui 
se  poursuit  d'un  bout  à  l'autre  du  Faust.  Ces 
drames  publics  et  privés,  ces  mondes  de  l'his- 
toire et  du  rêve  au  centre  desquels  nous  retrou- 
vons le  héros  tantôt  agissant,  tantôt  interrogeant 
et  contemplant,  se  présentent  comme  autant 
d'écoles  pour  une  activité  et  une  intelligence 
d'homme.  De  là,  leur  convergence,  leur  sens 
suprême.  Sur  toutes  ces  aventures  tragiques, 
s'éprouve  et  se  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
dans    la  nature  :   une   âme,   une   volonté,   une 
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pensée.  Et  c'est  par  là  qu'elles  sont  tragiques. 
Tout  change,  tout  passe  autour  de  Faust.  Mais 
en  lui  quelque  chose  ne  change  pas  ou  plutôt 
progresse  et  s'affermit  toujours  :  c'est  le  courage 
de  rintelligence,  c'est  la  droiture  de  la  volonté, 
<3'est  la  hauteur  du  sentiment,  c'est  la  clair- 
voyance en  présence  des  coups  et  des  révéla- 
tions de  ia  vie.  Toujours  plus  capable  de  recevoir 
le  plein  enseignement  des  choses,  parce  que 
toujours  plus  maître  de  soi.  A  chaque  tournant 
de  sa  destinée,, après  chaque  catastrophe .  ou 
chaque  demi-triomphe,  son  énergie  se  rétrouve 
inentamée,  son  œil  ouvert.  Non  certes,  que  le 
malheur  et  la  joie  soient  passés  sur  lui  sans  l'at- 
teindre, qu'il  n'ait  pas  été  meurtri,  blessé,  enivré, 
qu'il  n'ait  pas  été  homme.  Mais  il  s'est  dominé; 
dans  le  naufrage  il  a  pleuré,  mais  il  n'a  pas- 
tremblé.  Il  a  osé  enfoncer  assez  profondément 
•dans  chaque  épreuve  pour  en  rapporter  au  jour, 
fût-ce  au  prix  des  plus  cruelles  déchirures,  un 
nouveau  mystère  de  sagesse  et  l'enseignement 
<i'une  activité  meilleure.  De  là  sa  pacification. 
Car  il  y  a  en  lui  une  puissance  de  vénérer  silen- 
cieusement la  loi  même  dont  il  a  été  ou  dont  il 
a  rendu  un  autre  être  victime.  Il  voit  trop  clair 
<5t  trop  loin  pour  croire  que  ces  distinctions  vio- 
lentes de  bonheur  et  de  malheur,  de  victoire  et 
<ie  défaite,  auxquelles  le  jugement  du  commun 
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-des  hommes  se  laisse  entraîner  par  une  sensi- 
bilité sans  contrepoids,  existent  dans  le  cœur 
4es  événements  eux-mêmes.  Y  a-t  il  un  malheur 
qui  ne  nous  fasse   savourer  des  joies  d'esprit 
inconnues,  qui  ne  donne  à  l'ame quelque  beauté  ? 
Y  a~t-il  un  bonheur  réel  dont  les  conditions  et 
les  effets  soient  absolument  purs  de  mal  et  de 
désordre  ?  Rien  ne    réussit,  rien   n'est   vaincu 
absolument.  C'est  notre  courte  vue,  ou  plutôt  ce 
sont  nos  irritations,  nos  rancunes,   notre  par- 
tialité qui  établissent  ces  catégories^,  et  s'imagi- 
nent puérilement  que  l'essence  des  choses  com- 
porte de  ces  noms  tlétrissants  ou  louangeurs, 
lesquels  n'expriment  que  nous-mêmes.  Faust  est 
un  héros  par  la  décision  de  subir  tout  entière  la 
leçon  de  la  réalité,  de  ne  pas  l'interrompre  ni  y 
couper  court  par  des  cris  furieux  ou  joyeux  d'en- 
fant, de  se  respecter  soi-même  en  la  respectant. 
Ce  qui  relie  ensemble  toutes    ces  tragédies 
du  Faust,  c'est  donc  la  bonne  volonté  du  héros. 
Le  drame  de  sa  destinée  ne  s'arrête  pas,  parce 
-que  Faust  a  toujours  en  lui  de  quoi  le  soutenir. 
Le  vaisseau  repart  pour  des  contrées  nouvelles, 
parce  qu'il  n'a  pas  sombré  dans  la  tempête,  ni 
ne  s'est  fatigué  dans  l'accalmie  des  ports.  Ni 
la  volupté  ni  la  douleur  ne  viendront  à  bout  de 
Faust  :  car  il  reste  mécontent  dans  la  volupté, 
«ereinetsage  dans  la  douleur.  Si  chaque  épisode 
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desariche  existence  prend  Tapparence  d'un  tout 
harmonieux,  c'est  qu'il  en  a  dégagé  et  recueilli  le 
sens.  Ce  qui  restait  nécessairement  morcelé  et 
incomplet  dans  la  réalité,  s'achève  dans  son 
esprit.  Mais  cet  infatigable  expérimentateur  de 
la  pensée  et  de  l'action  ne  s'çndort  pas  sur  une 
expérience.  Son  ardeur  suscite  sans  cesse  autour 
de  lui  de  nouveaux  cercles  de  la  vie.  Par  son 
sérieux,  il  les  embrasse  dans  toute  son  étendue. 
Le  Faust  est  inachevé  comme  une  sagesse 
d'homme,  il  est  fragmentaire  comme  l'acqui- 
sition de  cette  sagesse. 

On  a  dit  que  le  Faust  «  manque  de  colonne 
vertébrale  »  ou  encore  «  qu'il  en  a  plusieurs  ». 
Le  lecteur  comprendra  maintenant  àquelpoini 
ce  reproche  est  déplacé.  Il  prouve  qu'on  s'obs- 
tine —  contre  tout  sens  critique  —  à  exiger  de 
l'œuvre  un  genre  d'unité  auquel  je  soutiendrais 
volontiers  qu'elle  est  supérieure  :  car  il  y  a  quel- 
que chose  d'au  moins  aussi  imposant  que  l'unité 
et  l'harmonie  d'une  œuvre  d'art  :  ce  sont  les  révo- 
lutions, les  brisures  d'une  destinée  tendue  vers 
le  meilleur. 

Après  nous  être  arrêté,  appesanti  peut-être 
dans  le  commentaire  du  héros,  retournons-nous 
vers  le  poète. 

l\  faut  lire  le  Faust  comme  on  se  promènerait 
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dans  des  galeries  grandioses  ou  délicates,  con- 
struites à  des  époques  différentes  par  un  même 
artiste  toujours  en  quête  d'une  forme  nouvelle  de 
la  perfection,  capable  de  finir,  et  le  prouvant  par 
quelques  chefs-d'œuvre,  mais  plus  avide  encore 
de  recommencer.  Pour  un  tel  homme,  l'œuvre 
de  chaque  moment  est  moins  un  but  qu'un  essai. 
Voilà  pourquoi  il  la  commence  avec  fougue, 
mais  aussi  la  néglige  dès  qu'un  projet  plus  diffi- 
cile, ou  plus  complet,  lui  semble-t-il,  s'impose 
à  son  esprit.  11  préfère  le  mécontentement,  la 
déception  de  ses  admirateurs,  plus  intéressés 
en  un  sens  à  le  voir  mener  à  bout  la  tâche  entre- 
prise, que  se  perdre  en  de  nouveaux  desseins, 
au  reproche  que  lui  adresserait  son  intelligence;, 
s'il  s'arrêtait  dans  la  conquête  du  possible.  Aussi 
en  usera-t-il  er;  grand  seigneur  avec  ses  propres 
créations.  11  se  bornera  à  un  fragment  si  ce  frag- 
ment signifie  suffisamment  le  tout.  Puis,  il  en 
construira  un  autre  tout  à  côté.  Car  il  peut  se 
dire  que,  par  l'activité  dont  elle-témoigne,  son 
œuvre  réserve  une  satisfaction  supérieure  aux 
esprits  capables  déjuger  aussi  librement  qu'il  a 
librement  agi.  Bien  plus,  son  art  repose  sur 
l'application  de  lois  naturelles  qu'un  jour  ou 
l'autre  il  sera  tenté  d'approfondir.  On  le  verra 
alors  se  dérober,  laisser  en  suspens  ce  qu'il 
faisait  pour  s'absorber  dans  des  investigations 
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desavant  ou  des  méditations  de  philosophe.  Tel 
fut  Léonard  de  Vinci.  Tel  Gœtlie  dans  toute  sa 
carrière,  mais  très  manifestement  dans  le  Faust. 
Le  Faust,  suite  d'œuvres  d'art  dont  quelques- 
unes  appartiennent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
dans  la  littérature,  est,  dans  son  ensemble,  autre 
chose  qu'une  œuvre  d'art. 

Distinguons  donc  chez  l'auteur  de  ce  poème 
le  travail  incessant  de  l'homme  sur  sa  propre 
intelligence  et  sur  sa  vie  —  et  le  travail  de 
l'artiste  sur  une  matière  qu'il  juge  digne  et  qu'il 
s'efforce  d'éterniser.  Le  Faust,  comme  ensemble, 
est  le  témoignage  du  premier.  De  là  son  pathé- 
tique incommensurable. 


JOHN   RUSKIN 


Si  l'Anglais  John  Ruskin  n'a  pas  encore  con- 
'quis  en  France  un  nom  égal  aux  noms  de  Tolstoï 
ou  dTbsen,  ce  n'est  pas  faute  de  prôneurs.  Le 
livre  que  M.  André  Chevrillon,  neveu  et  élève 
deTaine,  a  publié  chez  Hachette,  sur  la  Pensée 
de  Ruskin^  s'ajoute  à  toute  une  série  d'études 
apologétiques,  dont  la  plus  agréable  et,  à  mon 
sens,  la  plus  substantielle,  dans  sa  grâce  et  sa 
modération,  demeure  celle  de  M.  de  la  Size- 
ranne,  publiée  en  1897.  Presque  en  même  temps 
que  le  travail  de  M.  Chevrillon,  paraissait, 
au  Mercure  de  France,  une  traduction  du  John 
Ruskin^  de  M.  Frédéric  Harrisson,  avec  un  re- 
cueil de  Pages  choisies»  Ce  sont  là  les  plus  récents 
-éléments  d'une  bibliographie,  où  vous  trouveriez 
les  noms  de  MM.  Jacques  Rardoux,  Marcel 
Proust  et  Paul  Desjardins.  M.  Paul  Desjardins 
«est  le  propre  ancêtre  du  «  ruskinianisme  »  en 
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France.  Voici  tout  près  de  vingt  ans  que,  dans 
son  Devoir  présent^  dans  ses  Grandes  âmes  et 
petites  vies^  ses  Compagnons  de  la  Vie  nouvelle 
sa  Nouvelle  Fiésole^  il  élaborait,  à  l'usage  des 
Français,  une  sorte  de  religion,  que  j'appellerai 
protestantisme  ombrien,  ou  bien  calvinisme  pré- 
raphaélite, et  où  dominait  l'inspiration  de 
Ruskin. 

Ruskin  a  joui  dans  les  pays  de  langue  anglaise 
du  succès  le  plus  étendu.  On  me  dit  que  sa  po- 
pularité décline  aujourd'hui.  Mais,  pendant  un 
demi-siècle  au  moins,  ses  livres  ont  rapporté, 
comme  on  dit,  «  gros  d'argent  ». 

Et  je  comprendrais  que  M.  de  la  Sizeranne 
s'émerveillât  d'un  tel  résultat,  s'il  était  vrai, 
comme  il  le  prétend,  que  la  littérature  de  Ruskin 
appartienne  aux  genres  sévères  de  la  philoso- 
phie et  de  la  critique  d'art.  Mais  ne  se  trompe- 
t-il  pas  quand  il  prétend"  rapporter  à  quelque 
genre  défini  la  littérature  de  Ruskin  ?  Elle  est, 
à  vrai  dire,  inclassable.  Elle  offre  comme  une 
mixture  unique  des  genres  les  plus  divers,  ce 
qui  est  un  genre  aussi,  mais  le  moins  sévère 
et  le  moins  philosophique  qu'on  puisse  ima- 
giner. 

Historien  et  critique  des  arts,  voilà,  j'en  con- 
viens, ce  que  Ruskin  semble  avoir  été  avant  tout. 
Mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Il  a  été  égale- 
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ment  cent  autres  choses,  et  il  a  été  toutes  ces 
choses,  les  plus  différentes  du  monde,  non  pas 
dans  des  livres  et  à  des  moments  différents, 
mais  dans  chacun  de  ses  livres,  dans  chacun  des 
chapitres  de  ses  livres  et  bien  souvent  dans  la 
même  page.  Evidemment,  des  ouvrages  inti- 
tulés :  les  Peintres  modernes^  les  Sept  Lampes  de 
r architecture^  les  Pierres  de  Venise^  traitent 
d'esthétique.  Mais  Testhétique,  telle  que  la  con- 
çoit Ruskin,  embrasse  à  peu  près  tous  les  sujets. 
Il  n'est  ordre  de  questions  ou  de  considérations 
qu'il  n'y  fasse  rentrer.  Que  ne  peut-on,  quand 
on  le  veut  bien,  rattacher  au  commentaire  d'un 
monument  d'architecture  ou  d'un  tableau  !  L'ex- 
plication des  œuvres  d'art  est  pour  lui  le  pré- 
texte et  l'amorce  d'un  bavardage  passionné,  en- 
flammé, et  souvent  plein  d'humour,  qui  butine  à 
tort  et  à  travers  dans  la  théologie,  la  mythologie, 
la  symbolique,  l'histoire  naturelle,  la  morale, 
l'économie  politique,  l'hygiène  et  l'utopie  so- 
ciale. Penseur  intarissable,  Ruskin  ne  pense 
guère  que  par  digression.  Il  y  a  beaucoup  de 
ressemblance  entre  lui  et  notre  Michelet,  le; 
Michelet  des  derniers  volumes  de  V Histoire  de 
France,  de  V Oiseau,  de  la  Mer,  et  surtout  de  la 
Sorcière . 

Cependant,  si  la  matière  de  la  plupart  de  ses 
livres,   traités,  articles,  discours  et  leçons,  est 
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composite,  bigarrée,  capricieuse^  dépourvue 
d'ordre  et  de  choix  logique,  au  point  d'en  rendre 
l'analyse  et  le  compte  rendu  proprement  impos- 
sibles, si  M.  Harrisson  a  exactement  caractérisé 
son  procédé  littéraire  le  plus  fréquent,  en  disant 
<jue  chez  Ruskin  «  chaque  paragraphe,  chaque 
sentence,  chaque  phrase  même  semble  au  lec- 
teur la  dernière  à  laquelle  il  aurait  songé  pour 
faire  suite  à  la  précédente  »,  il  est  bien  vrai,  à 
«un  autre  point  de  vue,  qu'on  ne  saurait  imaginer 
œuvre  plus  une'  dans  son  ensemble,  que  l'œuvre 
de  cet  étrange  esprit.  Elle  est  une  tout  d'abord 
par  l'accent  de  la  personnalité  qui  en  pénètre, 
qui  en  anime  toutes  les  parties,  tous  les  détails, 
et  qui  donne  à  tous  les  dires,  raisonnables  ou 
non,  de  Ruskin,  le  cachet  de  Ruskin.  Elle  est 
une  encore,  en  vertu  d'un  certain  fond  d'idées 
aussi  aventureux  que  rudimentaire,  formé  par 
Ruskin  une  fois  pour  toutes,  d'où  il  n'est  jamais 
sorti,  auquel  il  a  tout  ramené,  se  servant,  pour 
la  défense  de  ses  idées  favorites,  de  tous  les 
arguments  qu'une  culture  encj^clopédique,  mais 
improvisée  et  hâtive,  sans  force  et  sans  sérieux, 
fournissait  en  surabondance  à  sa  prodigieuse 
fantaisie. 

Pour  la  personnalité  de  Ruskin,  s'il  est  un 
caractère  qui  la  définisse,  c'est  celui  d'apôtre, 
■d'annonciateur  religieux,  de  prédicateur  exalté 
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—  prédicateur  d'une  croyance  composée  ou 
combinée  par  lui-même.  Il  a  dit  de  ses  Pierres 
de  Venise  que  c'était  un  «  sermon  sur  les  pier- 
res ».  Toute  son  œuvre  n'est  qu'un  sermon  en 
quatre-vingts  volumes,  elle  a  des  prétentions 
de  révélation  et  de  prophétie,  elle  veut  régénérer 
le  monde.  Il  est  vrai  que  c'est  par  des  moyens 
fort  innocents.  Jamais  l'Angleterre  n'a  connu 
secte  moins  fanatique,  moins  sombre,  moins 
morne,  j'allais  presque  dire  plus  aimable,  que 
celle  que  rêvait  de  fonder  ce  puritain  épris  de 
Venise,  de  Florence,  de  Fra  Angelico,  de  saint 
François  d'Assise,  et  qui  mettait  d'ailleurs  toute 
la  violence  et  parfois  Tamertume  de  sa  religion 
native,  toute  Tâpreté  sarcastique  de  sa  race,  à 
prescrire  le  culte  de  ces  grâces  lumineuses  et 
innocentes.  Cependant,  avec  tout  son  amour  de 
l'Italie  médiévale  et  de  l'art  catholique,  Ruskin 
ne  se  comprend,  en  définitive,  que  comme  l'un 
de  ces  grands  sectaires  qui,  de  génération  en  gé- 
nération, se  lèvent  du  sol  protestant  de  sa  patrie 
pour  entreprendre  sur  les  âmes  quelque  vaste 
opération  da  conversion  et  de  résurrection  mo- 
rale. Ce  trait,  dans  notre  pensée,  le  rabaisse-t- 
il  ?  Non  pas  précisément;  car  nous  l'applique- 
rions aussi  à  l'étonnant  Carlyle.  Il  le  montre 
seulement  très  étranger  à  des  hommes  de  nais- 
sance catholique  et  latine,  de  formation  classi- 
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que,  et  au  fond  peu  intelligible  pour  eux.  La 
singularité  de  Ruskin,  singularité  qui  adoucit 
sa  physionomie  et  qui  sera  jugée  par  quelques- 
uns  diminuer  son  éloignement  de  nous,  c'est 
d'avoir  été  le  sectaire  esthète. 

Pour  sa  croyance  ou  sa  religion,  voici,  je  crois, 
comment  on  en  peut  résumer  les  articles  essen4 
liels.  Fonds  de  protestantisme  puritain  que  lé 
charme  de  l'école  ombrienne,  de  Dante  et  des 
cathédrales  fît  évoluer  vers  une  sorte  de  catho- 
licisme rétrospectif,  anté-luthérien,  rejetant  toute 
l'œuvre  de  l'Eglise  à  partir  du  concile  de  Trente. 
Aveu  et  déploration  de  la  défiance  ou  de  l'hos- 
tilité manifestée  par  la  Réforme  luthérienne  et 
calviniste  envers  les  beaux-arts,  sur  lesquels 
Ruskin  accuse  d'ailleurs  les  papes  et  l'Église 
d'avoir  exercé,  depuis  le  seizième  siècle,  une 
influence  corruptrice.  Exaltation  des  peintres 
«  primitifs  »  et  de  l'architecture  gothique,  consi- 
dérés comme  le  sommet  de  l'histoire  de  l'art  euro- 
péen. Condamnation  de  la  Renaissanceclassique, 
de  tous  les  styles  et  de  toutes  les  écoles  qui  en 
sont  sortis,  de  l'étude  et  de  l'imitation  esthétique 
des  anciens  (l'art  grec  est  matérialiste  !),  de 
l'idolâtrie  de  la  science  expérimentale  et  posi- 
tive, de  l'esprit  encyclopédique  du  dix-hui- 
tième siècle,  de  l'industrialisme  moderne  et  de 
toutes  les  nouveautés  qu'il  a  introduites  dans  la 
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civilisation,  ces  fléaux  divers  étant  un  peu  consi- 
dérés jDar  saint  Georges-Ruskin  comme  autant 
de  têtes  du  même  dragon.  Explication  de  la  supé- 
riorité et  de  la  grandeur  du  moyen  âge  par  la 
vertu  morale  de  cette  époque,  la  simplicité  des 
cœurs,  l'absence  de  la  distinction  ultérieurement 
établie  entre  Tartisan  et  l'artiste,  la  perfection 
d'unétat  social  qui  incorporait  toujours  les  efforts 
et  les  inventions  de  l'individu  à  une  œuvre  col- 
lective et  mettait  l'esthétique  au  service  de  la 
cité  et  de  la  religion.  Explication  de  la  dégéné- 
rescence des  arts,  à  dater  de  la  Renaissance,  par 
la  corruption  païenne  des  sens  et  de  l'esprit, 
par  la  vanité  et  le  pédantisme  des  artistes,  par 
leur  préoccupation  des  règles,  leur  souci  de 
plaire  à  des  initiés,  leur  asservissement  à  la  vo- 
lupté et  aux  goûts  luxueux  des  princes  et  des 
grands,  par  l'orgueil  du  savoir  et  l'amour  de 
la  beauté  pour  la  beauté.  Nécessité  de  revenir, 
non  pas  à  la  foi  catholique,  mais  à  l'organisation 
sociale,  aux  modes  de  travail,  aux  mœurs,  et  aux 
coutumes  du  moyen  âge. 

Voilà,  en  bonne  partie  tout  au  moins,  le  sys- 
tème de  ses  articles  de  foi.  Il  apparaît  clairement, 
sur  ce  seul  résumé,  commentla  défense  de  toutes 
ces  croyances  qui  font  bloc  dans  son  cœur  et 
son  imagination,  l'induit  à  parler  constam- 
ment et  comme  d'une    seule  haleine  de  toutes 
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choses.  Curieux  mélange  de  très  belles  idées  et 
de  pures  lubies,  de  très  nobles  et  magnifiques 
sentiments  et  d'irritantes  puérilités,  de  très 
hautes  vérités  et  d'opinions  absurdes,  que  cette 
religion  esthélico-sociale  de  Ruskin!  Et  quelle 
plus  étrange  esthétique  que  celle  qui  oblige  àcon- 
«idérer  (Ruskin  n'hésitait  pas  devant  cette  consé- 
quence) un  Rembrandt,  un  Velasquez,  un  Claude 
Lorrain,  un  Poussin  comme  des  témoins  de  la 
•dégénérescence  de  l'art,  à  les  immoler  avec  un 
Salvator  Rosa)  aux  pieds  de  Fra  Angelico,  de 
*Giotto  et  de  Cimabué  ! 


Les  admirateurs  (surtout  français)  de  Rus- 
kin m'accuseront  de  ne  pas  le  comprendre. 
C'est  bien  possible.  Pour  autant  que  je  Taie 
<îompris,  je  n'y  serais  point  parvenu  si  je  ne 
m'étais  rappelé  le  comte  Russel,  qui  me  paraît 
avoir  été  un  original  dans  le  genre  de  Ruskin, 
un  grand  cœur  ingénu,  généreux,  chimérique, 
poétique,  maniaque  comme  lui.  Si  vous  avez 
voyagé,  voici  seulement  quinze  ans,  dans  les 
Pyrénées,  vous  l'aurez  rencontré  sur  la  Place 
Royale  de  Pau,  à  la  table  d'hôte  de  Gabas  ou  de 
•Gavarnie.  Venu  toutjeunedans  notre  Béarn,  pour 


JOHN    RUSKIN  16g 


sauver  sa  poitrine  malade  des  brouillards 
de  Londres,  cet  Anglais,  qui  a  vécu  plus  de 
quatre-vingts  ans,  découvrit  avec  ivresse  et 
piété  la  montagne,  entendez  la  haute  montagne, 
les  extrêmes  sommets  qu'il  visitait  et  qu'il  habi- 
tait même  le  plus  souvent  possible.  Il  aima  la 
montagne;  il  n'en  sortit  plus;  il  lui  voua  sa 
vie  et,  avec  sa  vie,  qu'elle  devait  prolonger  au 
delà  des  limites  communes,  sa  foi.  En  bon 
Anglais,  qui  doit  toujours  prêcher  quelque 
chose,  il  la  prêcha.  Il  loua  en  elle  la  médicatrice 
de  toutes  les  plaies  physiques  et  morales.  Il 
aurait  voulu  attirer  l'humanité  entière  sur  les 
cimes  du  Vignemale  et  de  la  Maladetta.  Quand 
il  voyait  se  dérouler,  dans  les  colonnes  du  Times ^ 
l'image  affreuse  des  maux  des  nations  et  des 
sociétés,  guerres,  crimes,  suicides,  prostitution, 
paupérisme,  il  songeait  qu'il  n'y  a  que  l'influence 
de  la  montagne  pour  apaiser  et  purifier  l'âme  des 
humains.  Il  conforma  son  existence  à  sa  con- 
viction et  il  s'appliqua  à  la  répandre  par  ses 
écrits.  Mais  je  n'omettrai  pas  surtout  de  dire 
qu'il  construisit  de  ses  deniers  de  nombreux 
refuges,  infirmeries  et  hôtelleries  de  fortune^ 
dans  les  endroits  périlleux.  Beaucoup  de  tou- 
ristes, guides  et  bergers  pyrénéens  doivent  leur 
vie  à  cet  excellent  homme. 

Hé  bien  !  l'histoire  de  John  Ruskin  me  paraît 
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avoir  été,  en  beaucoup  plus  grand,  Thistoire  du 
comte  Russel.  Ce  que  les  Pyrénées  furent  pour 
Tun,  le  moyen  âge  le  fut  pourTautre,  un  moyen 
âge  qu'il  ne  faudrait  pas  croire  la  construction 
en  l'air  d'un  noble  rêveur  :  car  Ruskin  n'a  pas 
manqué  d'un  certain  sens  profond  et  concret  des 
belles  réalités  religieuses  et  sociales  de  TOcci- 
dent  au  treizième  siècle.  La  séduction  exercée 
sur  son  imagination  par  les  cathédrales  mé- 
diévales et  par  le  temps  qui  les  vit  construire, 
contrastant  avec  son  horreur  à  la  fois  de  philan- 
thrope et  d'artiste  pourles  ((  enfers  industriels  » 
de  l'Angleterre  moderne,  voilà  d'où  est  sortie 
toute  sa  pensée.  Il  s'est  dit  qu'il  fallait  revenir 
intégralement  à  la  coutdme  de  cette  époque  et 
supprimer  de  notre  civilisation  les  éléments  per- 
turbateurs qui  s'y  sont  introduits  depuis,  exer- 
çant sur  toutes  ses  parties  une  influence  inhu- 
maine. A  bas  donc  la  science  et  la  tyrannie  de 
ses  applications  !  A  bas  la  frénésie  du  gain,  du 
commerce  et  l'économie  politique  !  A  bas  la 
machine  à  vapeur  et  le  travail  mécanique  ! 

Certes  nous  ne  prétendrons  pas  que  ce  soient 
là  des  divinités  intangibles  et  que  leur  action 
sur  le  monde  où  elles  ont  été  intronisées  n'ait 
eu  sa  part  de  malfaisance.  Mais  en  nous  propo- 
sant de  revenir  au  rouet  et  au  moulin  à  vent 
ancestraux,  de   renoncer  aux    chemins   de    fer, 
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Ruskiii,  sans  parler  de  l'utopie  de  régime  poli- 
tique et  économique  à  laquelle  il  subordonnait 
tout  cela  et  qu'on  a  justement  appelée  un  «  to- 
rysme  socialiste  »,  ne  nous  décourage-t-il  pas 
de  prêter  l'oreille  à  ses  éloquentes  plaintes? 


LES  ECRITS  DE  REYNOLDS 


M.  Louis  Dimier  vient  de  iraduire  et  de  pu- 
blier les  écrits,  à  peu  près  inconnus  en  France^ 
du  grand  peintre  anglais,  Josué  Reynolds.  Cette 
publication,  éditée  en  un  beau  volume  par  la 
maison  H.  Laurens,  et  précédée  d'une  savante 
et  fine  introduction  du  traducteur,  offre,  je  vous 
prie  de  le  croire,  beaucoup  plus  et  beaucoup 
mieux  qu'une  curiosité.  C'est  vraiment  une  tête 
très  supérieure  et  très  éclairée,  c'est  un  maître 
critique  que  Reynolds.  Il  excelle  à  rattacher  les 
vérités  qui  concernent  son  art  à  des  vérités  plus 
étendues  qui  concernent  tous  les  arts  et  se  fon- 
dent elles-mêmes  sur  l'observation  la  plus  phi- 
losophique de  la  nature  des  choses  et  des  con- 
venances naturelles  de  l'esprit  humain.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  Reynolds  nous  donne,  à  pro- 
pos de  peinture,  des  dissertations  de  philoso- 
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phie,  de  psychologie  ou  de  morale.  Il  ne  parle 
que  peinture.  Tout  ce  qu'il  expose  a  trait  à  la 
peinture.  Mais  il  a,  sans  sortir  des  termes  de 
son  sujet,  une  manière  de  le  généraliser,  de 
l'aérer,  qui  porte  la  plus  grande  marque  intel- 
lectuelle et  fait  de  ses  ouvrages  littéraires  la 
lecture  la  plus  profitable,  non  seulement  pour  les 
peintres,  mais  pour  tous  les  hommes  cultivés. 
Ils  n'offrent  certes  pas  l'agrément  des  Maîtres 
cV autrefois  de  Fromentin.  Ce  sont  des  traités, 
des  leçons.  Nous  avons  affaire  à  un  maître,  à  un 
professeur  qui  explique  son  expérience  et  ses 
principes.  Reynolds  est  d'ailleurs,  agrément  à 
part,  un  esprit  plus  profond,  plus  largement 
nourri  que  Fromentin  et  qui  a  un  sens  plus  haut 
de  l'art.  Ses  écrits  procurent  la  même  qualité 
de  plaisir  que  la  Rhétorique  d'Aristote. 

Ils  consistent  principalement  en  quinze  Dis- 
cours sur  la  Peinture^  prononcés  de  1769  à  1790, 
à  l'occasion  de  la  distribution  annuelle  des 
récompenses  aux  élèves  de  l'Académie  de  Lon- 
dres. Di  mi  er  y  a  joint  quatre  Lettres  à  un  flâ- 
neur^ sur  le  même  sujet,  et  de  nombreuses  notes 
el  descriptions  analytiques  de  tableaux  et  de 
monuments  rapportées  par  Reynolds  de  ses 
voyages. 
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Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  Reynolds,  c'est 
le  mélange  de  dogmatisme  et  de  souplesse.  Il 
a  une  doctrine,  singulièrement  ferme  et  déter- 
minée, dont  l'idée  dominante  est  quïl  existe  en 
peinture  plusieurs  genres  de  beauté  définis  par 
des  caractères  très  nets,  et  non  seulement  dis- 
tincts, mais  inégaux  entre  eux.  Il  établit  et  jus- 
tifie la  hiérarchie  de  ces  genres.  Et,  sans  doute, 
va-t-on  le  prendre  pour  le  plus  buté  des  hommes 
à  système,  des  aveugles  par  système,  quand 
j'aurai  dit  que  dans  cette  classification  hiérar- 
chique, dont  l'école  romaine  tout  d'abord,  avec 
Michel-Ange  et  Raphaël,  puis  Técole  de  Flo- 
rence et  celle  de  Rologne  occupent  le  sommet, 
l'école  vénitienne  ôt  l'école  flamande  viennent 
au  second  rang,  l'école  hollandaise  ne  tenant 
que  le  troisième.  D'où  il  résulte  que,  d'après 
les  principes  de  Reynolds,  Rembrandt  ou  Rubens 
ne  seraient  pas  les  égaux  de  Raphaël,  de  Vinci, 
ni  même  de  Carrache,  et,  parfaits  peut-être 
dans  leur  genre,  dans  le  genre  de  leur  école,  ne 
pourraient  cependant  être  comparés  aux  grands 
Italiens,  à  cause  de  l'infériorité  essentielle  de  ce 
genre.  Voilà  un  jugement  qui  me  paraît  devoir 
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faire  scandale.  Nolez  qu'il  ne  taxe  pas  seulement 
d'infériorité  Rembrandt  et  Rubens,  mais,  pour 
une  raison  analogue,  Véronèse  et  le  Tintoret. 
(Chose  curieuse  et  dont  j'ignore  la  raison  :  Rey- 
nolds ne  parle  jamais  des  Espagnols.) 

On  entreverra  cependant  que  le  scandale  et 
le  paradoxe  doivent  être  au  fond  beaucoup 
moins  grands  qu'ils  ne  semblent  au  premier 
abord,  si  l'on  veut  bien  lire,  d'une  part  les  ap- 
préciations consacrées  par  Reynolds  à  ces  grands 
artistes  qu'il  exclut  des  sommets  de  l'art,  et  si 
l'on  observe  d'autre  part  la  liberté  avec  laquelle 
il  relève  et  analyse  les  fautes  de  ceux-là  qu'il 
place  le  plus  haut  et  qu'il  propose  comme  les 
modèles  suprêmes.  Que  dire  sur  Rubens  de  plus 
pénétrant  et  de  plus  glorieux  à  la  fois  que  ce 
qu'il  en  dit?  C'est  de  l'enthousiasme,  qui  sait 
clairement  à  quoi  il  s'adresse,  mais  que  cette 
connaissance  ne  refroidit  pas.  Je  citerai  quel- 
que chose  de  ce  jugement  dont  certains  termes 
vont  nous  livrer  la  véritable  signification  et  la 
juste  portée  de  la  doctrine  de  Reynolds  : 

Les  œuvres  de  Rubens  semblent  couler  d'une 
source  abondante  et  facile  dont  les  richesses  ne  lui 
coulent  rien.  A  l'esprit  delà  composition  correspond 
autant  de  feu  dans  Texécution.  Le  frappant  éclat  de 
ses  couleurs,  le  coulant  et  la  franchise  de  ses  con- 

10 
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tours,  les  touches  fières  et  spirituelles  de  son  pin- 
ceau, tout  contribue  à  tenir  en  haleine  le  spectateur 
et  à  lui  inspirera  quelque  degré  Tenthousiasme  dont 
le  peintre  lui-même  est  transporté.  A  tout  cela  on 
peut  joindre  le  parfait  accord  de  toutes  les  parties  de 
l'art  entre  elles . . .  Outre  Texcellence  de  Hubens  quant 
aux  quahtés  générales,  il  a  eu  le  vrai  art  d'imiter.  Il 
saisissait  sur-le-champ  le  trait  dominant  par  lequel 
chaque  objet  se  distingue,  et  il  ne  l'avait  pas  plutôt 
vu  qu'il  le  rendait  avec  une  facilité  admirable...  Ses 
animaux,  ses  lions  surtout,  et  ses  chevaux,  sont  si 
beaux  que  le  propre  caractère  n'en  a  été  saisi  que 
chez  lui.  Ses  portraits  le  disputent  aux  meilleures 
œuvres  des  peintres  qui  ont  fait  de  cette  branche  de 
l'art  leur  unique  affaire...  L'effet  de  ses  tableaux  peut 
être  assez  bien  comparé  à  celui  d'un  amas  de  fleurs... 
Sa  manière  diffère  de  celle  de  tous  les  autres  maîtres 
qui  avaient  paru  avant  lui...  il  a  réellement  étendu 
les  limites  de  l'art. 


Reynolds  regrette  que,  chez  Rubens,  les  fi- 
gures de  femmes  manquent  de  beauté  et  les 
figures  de  vieillards  (de  vieillards  bibliques,  par 
exemple)  de  majesté.  «  Les  premières,  dit-il,  sont 
fraîches  et  avenantes;  mais  elles  n'ont  que  rare- 
ment, sinon  jamais,  l'élégance.  La  môme  chose 
oeut  se  dire  de  ses  jeunesgens  et  de  ses.enfants. 
Ses  vieillards  ont  l'espèce  de  majesté  que  con- 
fère une  barbe    touffue;  mais  jamais  il  n'a  en 
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une  idée  poétique  du  caractère  de  cet  âge.  » 
Seulement,  Reynolds  ajoute  que  ces  qualités, 
dont  il  constate  l'absence,  étaient  compatibles 
avec  le  style  de  Rubens  et  fussent  entrées  natu- 
rellement dans  le  genre  de  beauté  que  son  génie 
était  de  nature  à  produire,  qu'elles  en  eussent 
complété  l'harmonie.  Supposons  que  Rubens 
les  ait  possédées  et  demandons  à  Reynolds  en 
quoi  et  à  quoi  le  genre  où  cet  artiste  s'estmontré, 
d'après  lui-même,  si  grand  et  si  heureux,  est  donc 
inférieur.  Il  va  nous  le  dire. 

Rubens,  ajoute-t-il,  a  peut-être  été  le  plus  grand 
maître  dans  la  partie  mécanique  de  l'art,  le  meilleur 
ouvrier  ou  manieur  d'outil  qui  ait  jamais  tenu  un 
pinceau.  Il  ne  faut  pas  comparer  cette  partie  aux  fa- 
cultés d'invention,  ni  à  celles  qui  donnent  à  un  ouvrage 
l expression  et  le  caractère;  cependant  elle  est  en  soi 
matière  à  V exercice  du  génie...  On  ne  peut  pas  plus 
blâmer  son  style  de  ce  qu'il  n'offre  pas  le  sublime 
de  Michel-Ange,  qu'on  ne  saurait  blâmer  Ovide  parce 
qu'il  ne  ressemble  pas  à  Virgile. 

Ainsi  c'est  dans  la  «  partie  mécanique  »  de 
l'art  que  Rubens  a.  excellé.  Mais  ce  que  Reynolds 
désigne  par  cette  expression,  sur  le  sens  de  la- 
quelle on  pourrait  se  méprendre,  est  déjà  quel- 
que chose  de  très  relevé,  puisqu'il  est  «  matière 
à  l'exercice  du  génie  »,  puisqu'il  peut  s'animer 
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du  feu  sacré,  se  pénétrer  de  verve,  de  grâce, 
d'esprit  et  de  volupté  et  être  traité  de  manière 
à  charmer  et  enQammer  par  lui  seul  le  spectateur, 
ce  spectateur  fût-il  Reynolds.  Mais  ce  que  cette 
«  partie  mécanique  »  de  l'art  ne  comprend  pas, 
ce  qui  est  au-dessus  d'elle,  et  réclame  d'ailleurs 
sa  collaboration  et  son  concours,  ce  sont  les 
«  facultés  d'invention  »  et  «  celles  qui  donnent 
à  un  ouvrage  l'expression  et  le  caractère  >).  Ce  ^ 
n'est  pas  chez  Rubens  qu'il  les  faut  chercher;  | 
ce  n'est  pas  non  plus  chez  les  Vénitiens  ou  les 
Hollandais.  Reynolds  ne  les  méconnaît  et  ne 
les  déprécie  pas  plus  qu'il  ne  fait  Rubens.  Vé- 
ronèse,  Tintoret,  sont  des  créateurs  de  génie, 
de  magnifiques  lyriques  dans  l'ordre  de  la  cou- 
leur; Titien  aussi,  mais  il  est  quelque  chose  de 
plus,  il  y  a  chez  lui  un  rayon  de  Michel-Ange, 
sa  couleur  a  parfois  une  profondeur  d'expression 
qui  semble  l'élever  à  la  dignité  expressive  de 
la  ((  forme  ».  Les  Hollandais,  Rembrandt, 
et  bien  au-dessous  Teniers,  sont  les  grands 
maîtres  du  réalisme.  Leur  triomphe  c'est  l'imi- 
tation des  objets  «  individuels  »,  des  choses  et 
des  êtres,  saisis  dans  un  état  tout  momentané  de 
leur  existence,  avec  une  extraordinaire  acuité, 
mais  sans  souci  de  généralisation  et  sans  choix. 
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On  comprendra  là-dessus  la  pensée  de  Rey- 
nolds. La  supériorité  de  Michel-Ange  et  de  Ra- 
phaël sur  tous  les  peintres,  ou,  pour  mieux  dire, 
la  supériorité  de  leur  genre  et  de  leur  style 
sur  tous  les  genres  et  tous  les  styles,  vient  de 
la  nature  de  leur  invention  et  de  leurs  concep- 
tions. Celles-ci  leur  inspirent  un  enthousiasme 
d'essence  supérieure  à  cet  enthousiasme  de 
peindre  qui  est  quelque  chose  de  si  beau  en 
lui-même,  mais  au-dessus  duquel  ne  paraissent 
pas  s'élever  Tesprit  et  l'imagination  d'un  Ru- 
bens  ou  d'un  Rembrandt.  Cette  grandeur  d'in- 
vention a  deux  marques:  la  généralité  des  idées 
et  leur  poésie,  on  pourrait  presque  dire  en  dé- 
pouillant le  mot  de  son  acception  vulgaire  :  leur 
moralité  ou  encore  leur  bienfaisance.  Distin- 
guant ((la partie  mécanique  «et  «  la  partie  poé- 
tique »  de  l'art,  Reynolds  professe  que  Michel- 
Ange  et  Raphaël  ont  élevé  cette  dernière  à  des 
hauteurs  inconnues  avant  eux,  et  qui,  depuis, 
n'ont  plus  été  atteintes. 

Qu'on  n'aille  pas,  sur  cet  énoncé,  prendre  cet 
Anglais  de  Reynolds,  ce  contemporain  de  John- 
son  et  de  Hume,  ce  beau  peintre  surtout,  pour 
une  sorte    de  platonicien   qui   cherche  ou    qui 

10. 
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trouve,  dans  les  œuvres  des  maîtres  romains,  de 
la  métaphysique,  et  qui  conseille  à  l'artiste  de 
détacher  ses  yeux  de  la  terre  pour  aller  copier, 
dans  les  nuages  de  la  pensée  pure  ou  du  rêve,  de 
prétendus  modèles  idéaux  des  choses.  Il  s'en 
défend  bien.  C'est,  comme  le  dit  Dimier,  un  em- 
piriste  —  un  empiriste  large  et  au  regard  étendu, 
à  la  manière  de  Gœthe.  «  La  grande  perfection, 
la  beauté,  écrit-il,  ne  doivent  pas  être  cherchées 
dans  le  ciel,  mais  sur  la  terre.  Elles  sont  autour 
de  nous,  à  nos  côtés.  Seulement,  le  pouvoir  de 
découvrir  ce  qui  est  difforme  dans  la  nature,  ou 
en  d'autres  termes,  de  particulier  et  hors  règle, 
nes'acquiertque  par  TexpérienccToutela beauté 
et  la  grandeur  de  l'art  consistent,  à  mon  avis, 
dans  l'aptitude  à  s'élever  au-dessus  de  toute 
forme  singulière,  de  toute  mode  locale,  de  tout 
ce  qui  n'est  qu'exception  et  détail.  »  Celte  dis- 
tinction du  normal  et  du  difforme,  du  général 
et  de  l'individuel,  de  l'essence  et  de  l'accident, 
ce  discernement  de  ce  qui  représente  en  chaque 
genre,  (pour  employer  une  expression  d'Auguste 
Comte,  bien  conforme  à  la  pensée  de  Reynolds), 
«  le  type  le  meilleur  et  le  plus  animé  »,  Rey- 
nolds, qui  en  fait  le  principe  supérieur  de  l'es- 
thétique, déclare  bien  qu'on  ne  les  pourrait  con- 
cevoir, qu'il  n'en  pourrait  être  question,  si  nous 
étions  encore  à  l'époque  «  primitive  »  de  l'art. 
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Mais  nous  profitons,  nous  avons  hérité  du  la- 
beur des  grands  artistes,  antiques  et  des  grands 
hommes  de  la  Renaissance  italienne,  lesquels 
ont  précisément  travaillé  pour  nous  à  extraire 
progressivement  le  beau  et  les  éléments  de 
la  perfection  du  sein  de  la  confuse  nature.  Nous 
devons  à  Rubens^  à  Rembrandt  les  acquisitions 
les  plus  riches  et  les  plus  précieuses  dans  l'ordre 
des  moyens  d'expression  et  de  la  technique  de 
l'art,  de  cette  technique,  répétons-le,  qui  n'est  pas 
en  elle-même  chose  inorganique,  mais  chose  vi- 
vante et  vibrante.  Les  acquisitions  que  nous  de- 
vons à  Phidias,  à  Michel-Ange,  à  Raphaël  con- 
cernent le  fond  même  de  l'art,  sa  raison  d'être, 
sa  substance  :  le  beau.  Quelle  doctrine  hardie 
et  sûre  à  la  fois  !  Elle  ne  recule  pas  devant  la 
question  maîtresse  de  l'esthétique  :  qu'est-ce  que 
le  beau?  Mais  elle  y  fait  la  réponse  la  plus  po- 
sitive, la  plus  concrète,  la  plus  palpable,  dirai- 
je  :  Le  beau  est  un  trésor  d'expérience  (l'expé- 
rience de  ce  qui  est  de  nature  à  plaire  à  tous  les 
siècles),  c'est  un  héritage  et  une  science,  la  plus 
fine  de  toutes,  mais  non  moins  claire  que  toute 
autre  pour  qui  est  capable  de  l'entendre... 

Cette  analyse  est  à  peine  le  germe  de  l'exposé 
que  demanderait  la  doctrine  de  Reynolds.  Et 
cette  doctrine  elle-même,  si  ferme  sur  ses  prin- 
cipes, et  cependant  si  largement  compréhensive, 


17(;  PORTRAITS  ET    DISCUSSIONS 

si  lumineuse,  est  une  semence  que  je  voudrais 
voir  tomber  dans  l'esprit  de  nos  jeunes  artistes 
à  qui  l'époque  donne  tant  de  raisons  d'être  in- 
décis. Je  ne  me  mêle  pas  de  souscrire  à  tout  le 
détail  de  ce  que  dit  Reynolds.  Tout  au  m'oins 
l'esprit  de  son  enseignement  me  semble-t-il  ap- 
partenir aux  forces  régénératrices  de  l'art. 


THOMAS  CARLYLE 


Je  voudrais  proposer  sur  Carlyle  un  bref 
aperçu.  Je  ne  serai  pas  tout  à  fait  d'accord  avec 
les  critiques  de  haute  valeur  qui  nous  ont  rendu 
le  service  de  nous  ouvrir  dans  son  œuvre  un  facile 
accès.  Je  ne  le  tiens  pas  pour  un  maître  qu'il  faille 
suivre. 


Dans  quel  genre  classer  les  écrits  de  Carlyle  ? 
C'est  embarrassant.  Pour  qui  ne  considère  que 
l'énoncé  de  leurs  titres  :  Histoire  delà  Révolution 
française^  Histoire  de  Frédéric  le  Grand,  Essais 
sur  Gœthe,  Voltaire,  Rousseau,  Johnson,  Sha- 
kespeare, Novalis,  Burns,etc...,ces  écrits  appar- 
tiennent aux  genres  de  Thistoire  et  de  la  critique. 
Mais  la  lecture  d'une  page  quelconque  suffit  à 
nous  faire  soupçonner  qu'il  y  a  loin  de  cette  appa- 
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rence  à  la  réalité.  Il  n'y  a  jamais  eu  que  Thomas 
Garlyle  pour  traiter  l'histoire  et  la  critique  de 
cette  façon.  Façon  «  géniale  »,  si  Ton  veut,  mais 
qui  n'est  assurément  qu'à  lui.  Il  ne  manque 
aux  ouvrages  historiques  de  Garlyle  que  la 
matière  de  l'histoire.  Il  épilogue  à  sa  manière 
sur  des  faits  que  sa  fureur  d'épiloguer  ne  lui 
laisse  pas  la  patience  de  nous  faire  connaître  et 
qui  ne  se  profilent  que  hien  obscurément  dans 
les  termes  des  véhémentes  appréciations  qu'il 
leur  consacre.  Lisez  les  cent  premières  pages  de 
son  Histoire  de  la  Révolution  française.  Elles 
sont  censées  expliquer  l'état  delà  France  avant 
1789.  Maison  n'y  démêle  rien  d'instructif  ni  d'ex- 
plicatif. C'est  comme  une  vision  d'apocalypse 
coupée  parles  ^sarcasmes  et  les  vaticinations  du 
visionnaire  et  du  prophète  qui  la  fait  passer  sous 
nos  yeux,  tandis  que  nous  nous  étonnons  de  n'y 
reconnaître  presque  rien  d'humain.  —  Une  excep- 
tion, cependant,  à  cette  confusion  enflammée. 
Les  anecdotes,  les  historiettes  (dans  le  genre  du 
fameux  :  La  France^  ton  café  /'...  le  camp,  de 
Mme  du  Barry)  prennent,  sous  la  plume  de  Gar- 
lyle, le  plus  violent  et  le  plus  curieux  relief. 
Le  lecteur  pourrait  y  avoir  plaisir,  si  malheu- 
reusement l'extraordinaire  saillie  de  ces  détails 
plus  ou  moins  significatifs,  au  milieu  d'un  ta- 
bleau d'ensemble  tout  à  fait  inconsistant,  n'avait 
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pour  effet  d'en  exagérer  monstrueusement  l'im- 
portance historique.  — Il  faut  convenir  aussi  que 
Garlyle  montre  une  force  et  une  chaleur  de 
touche  singulières  dans  la  peinture,  non  seule- 
ment matérielle,  mais  morale,  des  scènes  dra- 
matiques dont  une  foule  assemblée  et  agitée  est 
le  principal  acteur.  La  multitude,  la  populace 
est  un  animal  dont  il  semble  suivre  avec  une  jus- 
tesse intense  les  émotions  et  les  mouvements' 
intestins.  Son  récit,  son  analyse  des  journées 
d'octobre  1789  sont  frappants.  Quelque  chose 
de  pareil  s'observe  dans  sa  critique.  Impossible, 
d'après  ses  cent  ou  deux  cents  pages  sur  Shakes- 
peare, Rousseau,  Johnson,  Voltaire,  Gœthe  et 
autres,  de  se  faire  une  idée  des  doctrines,  des 
conceptions,  des  enseignements,  de  l'œuvre, 
en  un  mot,  de  ces  hommescélèbres.  En  revanche, 
des  vues  souvent  très  perçantes  surleur  caractère 
individuel,  sur  leur  complexion  physiologique 
et  des  décisions  à  méditer  sur  le  bilan,  sur  l'ac- 
tif et  le  passif  de  leur  valeur  morale. 

Mais  ce  Garlyle,  va-t-on  me  dire,  que  vous 
faites  seul  en  son  genre,  ressemble  comme  deux 
gouttes  d'eau  à  notre  Michelet.  Je  n'y  songeais 
pas.  La  comparaison  est  pourtant  banale.  On 
l'a  cent  fois  faite.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  pousser 
le  parallèle.  Michelet,  dirai-je,  est  plus  artiste. 
Il  a  plus  de  pittoresque  et  de  couleur.    Mais  le 
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moraliste,  chez  lui,  c'est-à-dire  la  connaissance 
de  rhomme,  n'existe  pas.  Cette  connaissance, 
chez  Garlyle,  n'embrasse  qu'un  champ  assez 
restreint.  Du  moins  le  saisit-elle  assez  forte- 
ment. Carlyle  est  un  moraliste,  mais  un  mora- 
liste de  formation  toute  puritaine  et  stoïcienne, 
qui  ne  considère,  qui  ne^ressent  que  la  quantité 
d'énergie  et  de  fermeté  dont  un  individu  est  ca- 
pable, sans  faire  entrer  au  compte  de  l'appré- 
ciation psychologique  la  valeur  et  la  qualité 
des  buts  en  vue  desquels  cette  énergie  se  dépense, 
en  d'autres  termes,  la  sagesse  ou  la  folie,  l'or- 
gueil ou  la  modération,  la  civilisation  ou  la  bar- 
barie de  l'esprit.  Moraliste  assez  sauvage,  j'en 
conviens,  dans  la  morale  duquel  il  ne  pénèlr 
pas  beaucoup  de  lumière. 


Les  sujets  d'histoire  ou  de  critique  qu'il  a 
traités  ou  qu'il  s'est  donné  l'air  de  traiter  n'ont 
été  pour  lui  que  des  prétextes.  Garlyle  est  une 
sorte  de  prédicant,  prodigieusement  féru  et 
entêté  de  son  prêche  et  qui  le  recommence  à 
propos  de  tout.  Ce  qui  lui  est  très  naturel,  au 
surplus.  Caria  doctrine  contenue  dans  ce  prêche 
ne  s'applique  pas  uniquement  au  salut  des  àmes,'^ 


THOMAS    CARLYLE  181 


mais  elle  porte  la  solution  de  toutes  les  diffi- 
cultés métaphysiques,  politiques  et  sociales, 
qui  peuvent  préoccuper  l'esprit  de  l'homme, 
•comme  aussi  la  clé  supérieure  de  toutes  les 
<5irestions  physiques  et  historiques  qui  troublent 
le  savant.  Et  cette  solution  est  en  chaque  cas 
ta  moins  complexe  qu'on  puisse  rêver.  Et  cette 
doctrine,  d'application  universelle,  est  quelque 
chose  de  prodigieusemeift  court. 

Mais  est-ce  bien  une  doctrine?  je  doute  que 
<^e  nom  convienne.  Un  ensemble  Hé  d'idées  nées 
de  l'expérience,  de  l'observation,  de  la  médi- 
tation" et  du  raisonnement  mérite  qu^on  le  lui 
décerne.  On  ne  saurait  faire  le  même  honneur  à 
■des  conceptions  qui,  tout  en  affectant  la  préten- 
tion d'exprimer  la  nature  et  Tordre  des  choses, 
ne  reflètent,  à  vrai  dire,  que  les  couleurs  et  les 
particularités,  peut-être  brutales,  d'un  tempéra- 
ment, la  composition  plus  ou  moins  aventureuse 
d  une  individualité. 

La  prétendue  doctrine  de  Garlyle  offrant  avant 
tout  rimage  et  la  projection  de  l'individualité 
de  Carlyle,  quels  sont  donc  les  principaux  élé- 
ments de  celle-ci? 

Esprit  puritain  tout  d'abord.  L^éducation  de 
darlyle  fut  toute  puritaine,  et  (ce  qui  est,  après 
tout,  à  son  honneur)  elle  le  marqua  pour  M  vie. 
Or  l'esprit  puritain    aboutit  à  une  espèce  de 

11 
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«  tout  OU  rien  »  en  matière  de  religion.  Il  n'ad- 
met pas  de  gradation,  de  diversités,  de  nuances 
dans  les  rapports  de  l'âme  humaine  avec  Dieu, 
de  degrés  dans  les  dispositions  religieuses.  On 
est  avec  Dieu  ou  absolument  avec  le  diable.  On 
est  l'ami  ou  Tennemi  de  Dieu.  Dieu  est  tout  pré- 
sent ou  tout  absent.  Pas  de  milieu. 

Imaginez  maintenant  qu'un  jeune  homme, 
imbu  de  ce  sentiment»  de  la  religion  et  profon- 
dément dépourvu  de  formation  classique,  ait 
connu  le  panthéisme  allemand,  la  philosophie 
hégélienne  de  l'unité  et  de  l'identité  universelles, 
de  V universel  devenir^  et  qu'il  s'en  soit  enivré  i 
Tesprit.  Voilà  le  cas  de  Carlyle.  Le  panthéisme 
à  l'allemande  formait  tout  le  fond  de  sa  culture 
intellectuelle. 

Cette  philosophie  nous  enseigne  que  tous  les 
événements  de  l'histoire,  y  [compris  les  idées 
successives  que  l'humanité  s'est  faites  d'elle- 
même  et  de  l'univers  (religions,  métaphysi- 
ques, esthétiques,  etc.),  ne  sont  que  les  vaines 
apparences  sous  lesquelles  se  manifeste  à  nos 
yeux  bornés  un  dieu  immanent  et  infini,  qui  est 
la  seule  réalité  :  le  Dieu-Histoire,  autre  nom  du 
Dieu-Nature.  Le  propre  de  Carlyle,  c'est  le 
mélange  qui  chez  lui  s'opère  entre  ce  panthéisme 
germanique  et  cet  âpre  fanatisme  puritain.  Ce 
mélange    engendre  la  conception  de  Thistoirc, 
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le  procédé  d'appréciations  et  d'explications  his- 
toriques, ou,  pour  mieux  dire,  l'espèce  de  pro- 
phétisme  et  d'apocalyptisme  historique  à  quoi 
Carlyle  a  attaché  son  nom. 

Dans  les  événements  de  Thistoire,  dans  toutes 
les  institutions,  entreprises  et  œuvres  humaines, 
il  considère,  pardonnez-moi  ce  jargon  !  la  plus 
ou  moins  grande  quantité  dç  divin  qui  y  est  con- 
tenue. Comme  le  «  devenir  »  est  d'ailleurs  la  loi 
suprême  du  monde;  comme  Dieu,  que  rien 
n'épuise,  se  manifeste  sous  une  infinité  succes- 
sive d'apparences  changeantes,  le  divin  va  sans 
cesse  se  déplaçant  au  cours  de  l'histoire;  il  se 
retire  d'où  il  était,  pour  animer  et  sublimer  autre 
chose.  De  là  la  distinction  entre  ce  que  Carlyle 
appelle  en  son  langage  insincérités,  irréalités, 
mensonges,  inanités,  vides  dépouilles  d'une  es- 
sence qui  fut  divine,  et  ce  qui  lui  apparaît  comme 
gros  de  vie  et  d'avenir.  Chaque  époque  de  l'his- 
toire présente  la  coexistence  et  le  conflit  de  ces 
deux  éléments. 

Et  la  manière  d'écrire  l'histoire  de  Carlyle 
consiste  à  envoyer  le  premier  à  la  mort,  tout 
chargé  d'anathèmes  et  d'ironies.  Mais  à  quel 
signe,  me  demanderez-vous,  discerne-t-il  ce  qui, 
étant  vermoulu  au  dedans,  n'a  que  les  apparences 
et  la  grimace  de  la  vie,  de  ce  qui  est  gonflé 
d'énergie  et  de  sève?  Au  succès,  tout  simple- 
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menU  Carlyle  porte  coadamnafeioii  religieuse  sur 
ce  qui  a  échoué  et  il  inscrit  toutes  les  réussites 
au  bilan  delà  religion  éternelle.  Mais  il  les  y  in- 
scrit assez  aveuglément.  Car  sa  philosophie  le 
laisse  malheureusement  incapable  de  distinguer 
entre  succès  et  succès,  entre  succès  fécokds  et 
succès  ruineux,  entre  le  succès  séculaire  de  la 
royauté  capétienne,  par  exemple,  et  le  succès  de 
l'apostolat  de  Rousseau,  qui,  ayant  fait  battre  les 
cœurs  et  délirer  chaudement  les  imaginations 
françaises,  manifestait,  lui  aussi,  à  sa  façon, 
Dieu  qui  est  indivisible. 


Conception  bien  trouble,  on  en  conviendra. 
Mais  voici  ce  qui  la  relève.  Carlyle  a  un  don 
extraordinaire  de  caricaturiste  à  la  Hogarth  et 
une  disponibilité  extraordinaire  d'amour  et  de 
haine,  de  mépris  et  d'enthousiasme.  De  plus, 
c'est  une  nature  ingénue  et  droite  qui  n'use  de 
ces  dons  qu'avec  un  feu  de  conviction  sincère, 
et  nullement  au  service  de  sa  vanité  et  de  son 
amour-propre.  Son  puissant  instinct  de  carica- 
turiste corrige  en  partie  sa  sauvage  métaphy- 
sique. Car  la  caricature  ne  se  prend  avec  maî- 
trise et  bonheur  qu'à  ce  qui  a  en  soi  de  la  bour- 
souflure et  du  ridicule.  Elle  échouerait  sur  ce 
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qui  a  un  fond  de  solidité  et  de  sérieux.  Aussi^ 
bien  souvent,  les  personnages  et  les  idées  à 
quoi  Carlyle  imprime  le  sceau  terrible  de  son 
sarcasme  et  de  sa  haute  bouffonnerie  nel'ont- 
ils  pas  volé.  Plaçons  au  premier  rang  les  prin- 
cipes de  1789,  les  fictions  constitutionnelles  et 
parlementaires  qui  en  sont  sorties  et  tout  le  ver- 
balisme hypocrite  de  la  Révolution  et  de  la 
démocratie.  Aujourd'hui,  Carlyle  nous  ferait  de 
très  bons  et  adéquats  comptes  rendus  des  séances 
de  notre  Chambre.  Il  est,  concéderai-je,  une 
excellente  mâchoire  d'âne  à  assener  sur  un  cer- 
tain genre  de  faux.  Mais  il  n'est  que  cela.  Il 
n'y  a  aucune  clarté  utile  à  tirer  de  lui.  Et  ses 
principes,  si  on  le  voulait,  pourraient  être  em- 
ployés à  la  justification  des  plus  anarchiques 
desseins. 

Il  me  fait  penser  à  ce  que  Moréas  me  disait 
un  jour  des  personnages  de  Shakespeare  :  «  Ils 
parlent  toujours  avec  un  air  de  fous.  » 


CONTEMPORAINS 


MISTRAL 


I.  —  Vue  d'ensemble. 

L'imauguralion  du  musée  d'ArLes  a  élé  célébrée 
par  de  grandes  fêtes  qui  ont  eu  pour  héros 
l'auteur  de  Mireille.  —  Voici  une  occasion  de 
parler  de  Mistral.  Je  ia  désirai^  ardemment. 
Mais  quel  imprudent  clésiiiv!  La  facilité  à  traiter 
un  sujet  n'est  pas  toujours  en  proportion  de 
Tamour  que  Ton  a  pour  lui.  Ce  sujet-ci  est  trop 
beau.  Les  douceurs  que  J'y  trouve  sont  si  pro- 
fondes que  je  ne  me  flatte  pas  d'en  pouvoir  rien 
dire  de  mesuré.  Je  ne  serais  pas  si  effrayé 
d'avoir  à  parler  de  La  Fontaine,  de  Corneille  ou 
de  Racine,  parce  qu'il  ne  s'agirait  que  de  rafraî- 
chir par  quelques  touches  justes  une  image  pré- 
sente à  tous  les  esprits  cultivés.  Mais  Mistral, 
avec  sa  célébrité  magnifique.,  -est-il  vraiment 
connu  dans  son  œuvre,  :parle;grand  Nombre  des^ 

11. 
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Français  qui  lisent?  Une  claire  et  pleine  notion 
de  son  génie  et  de  son  art  est-elle  déjà  entrée 
dans  la  tradition  des  lettres  ?  J'en  doute.  Que 
ceux  à  qui  ce  doute  semblerait  paradoxal,  le 
pardonnent  au  zèle  d'un  néophyte.  Je  rougis 
de  penser  que  j'étais  presque  parvenu  à  l'âge 
mûr  sans  rien  connaître  du  plus  grand  poète 
de  notre  époque.  L'Université  ne  m^avait  pas 
soufflé  mot  de  lui.  Depuis  le  jour  où  mon  ami 
Henri  Mazet  me  mit  entre  les  mains  le  Poème 
du  Rhône^  j'ai  réparé,  il  est  vrai,  le  temps 
perdu.  Mistral  a  été  mon  «  Baruch  ».  Aussi 
voudrais-je  vous  jeter  d'un  seul  coup  tout  mon 
enthousiasme  à  la  tête,  recueillir  en  peu  de  pages 
la  somme  des  plaisirs  attachés  pour  moi  à  d'am- 
ples et  gracieux  chefs-d'œuvre,  maintes  fois 
relus.  Ambition  ridicule  !  Mon  amour  pour  Mis- 
tral me  rend  pareil  à  ces  débutants  qui,  dans 
leur  fureur  de  faire  tenir  en  un  article  la  matière 
d'un  livre,  ne  savent  que  balbutier. 


Pour  parler  convenablement  de  Mistral,  il 
faudrait  un  livre,  en  effet,  sur  le  modèle  de  cet 
admirable  Virgile  inachevé,  de  Sainte-Beuve, 
un  livre   animé   de  la  passion  du  beau  et  très 
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discret  d'expression,  où  la  flamme  du  critique 
se  ferait  sentir  à  chaque  ligne,  sans  que  sa  per- 
sonnalité se  mît  en  vue.  Mireille^  le  Poème  du 
Rhône  (  pour  ne  citer  que  les  deux  plus  grandes 
œuvres  de  Mistral)  pourront  inspirer  à  un  Alle- 
mand le  besoin  de  disserter,  de  dogmatiser, 
de  prouver  laborieusement  mille  choses.  Un 
homme  de  goût,  s'adressant  à  des  esprits  moins 
formés  que  lui  à  l'art  délicat  de  lire,  se  conten- 
tera de  les  y  introduire  doucement,  de  les  leur 
faire  jparcourir  lentement,  amoureusement,  de 
leur  rendre  sensibles  les  grandes  lignes  de  la 
composition  et  quelques-unes  des  merveilles  de 
l'exécution,  ici  la  force.  Tordre,  la  progression 
d*une  scène,  ailleurs  la  magnificence  d'un  tableau, 
la  grâce  victorieuse  d'une  strophe,  d'une  image, 
d'un  vers  ou  d'un  trait.  Cela,  dans  le  langage  le 
plus  sobre.  Car  il  ne  s'agit  pas  pour  nous,  profes- 
seurs ou  critiques,  d'expliquer-  la  beauté,  mais 
de  placer  ceux  qui  nous  font  confiance  sous  son 
influence  harmonieuse. 

Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  cette  manière 
réservée  et  cette  pudeur  de  paraître  conviennent 
toujours  à  la  critique  littéraire.  Il  y  a  lieu  parfois, 
pour  elle,  de  se  mettre  en  avant,  de  dogmatiser, 
de  poser  ses  principes,  de  fournir  ses  arguments 
et  ses  preuves.  Quand  donc?  Quand  elle  a  affaire 
au  laid.  Caria  laideur,  consistant  en  unedispro- 
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portion,  se  démontre.  On  démontre,  par  exemple,, 
la  difFioroaité  constâiutivje  des  Burg^aves  de 
Hugo  socis  teur  «nvveîoppe  -de  vers  splendides, 
et  c'est  c-e  qw'a  fait  ^Izac  dans  la  senteiice  sui- 
vante, qui  est  cm  syllogisme  abrégé  :  «  Du  Titien , 
sur  un  mur  de  boue  !  »  Du  Titien,  c'est-à-dire 
une  richesse,  un  éclat,  une  sonorité,  une  verve 
de  d'expressi©B  poétique  et  verbale,  vraiment 
extrao^^dinaires  en  ell-es-imêmes,  mais  dépensées 
à  tradïiire  une  conception  dramatique  qui,  soit 
pour  Taiï'aèw!ilafci<Din.,  soit  pour  les  caractères, 
apparaît  absurde.  Voilà  le  mur  de  bonae.  Le 
laid  donc  se  pronve,  parc^e  qu  il  est  le  faux.  Le. 
beau  se  prom^erait  également,  s'il  ^n'était  ^^ 
le  vrai.  Mais  ii  est  le  vrai  et  quelque  chose  de 
plus  :  le  génie,  le  don  divin  dans  la  manière 
de  le  sentir  et  'de  l'exprimer.  L'îait  elassique 
a  pour  fondement,  pour  exigence  première, 
l'oiïservation  de  k  vérité  et  de  la  nature.  Et  ta 
doctrine  classique  ne  nyéconnaît  pas,  «oomme 
le  lui  reprochaient  aveuglément  les  roman- 
tiques, ce  qu'il  y  a  de  tant  sptontawé,  de  mys- 
térieux et  «d'ineffable  dans  le  génie.  Mais  elle 
ne  conçoit,  elle  ne  reconnaît  le  génie  q«'à  base 
de  raison  et  de  laiiaière.  Il  n'est  pas  pour  elle 
fumée,  mais  ilamnae.  Je  sens  chez  Mistral  cette 
flamme  alliimée  sur  le  mo»de  par  la  GfrHit  et 
l'Italie  anciennes.  C'est  un  gran<i  classique,  «qu'il 
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faut  nommer  (comme  le  fit  Lamartin'e)  à  la  suite 

d'Homère,   de  V^irgile  et  de  Gœth«  (le  Gœthe 

à'H'ermann    et  Doj\)thëe).    Voiià    pourq'uoi,    si 

'étais  dig-n€  d'entreprendre  ce  livre  sur  lui  que 

'exprimais  le  regret  qae  nous  ne  possédions  pas, 

'abandonnerais  au  seuil  de  son  œuvre  les  armes 

de  combat  et  les  rudes  appareils  démesure  dont 

d'autres  travaux  de  critique  demandent  l'usage. 

Je  m'abandonnerais    au   fleuve    enchanté.    Et, 

pour    persuader    comme    les  rivages    en    sont 

beaux,  je  n'élèverais  guère  la  voix. 

Cet  abandon  m'empêclierait-il  de  m'aperce- 
voir  que  l'onde  du  fleuve  se  fait  quelquefois 
paresseuse,  ou  que  sa  profondeur  par  places 
diminue?  Quandoque  bonus...  Comme  Homère 
et  Virgile,  Mistral  a  ses  défauts.  Mais  ces  défauts 
s'appellent  des  faiblesses,  des  moments  de  lan- 
gueur ou  de  moindre  force.  Vous  chercheriez 
vainement  chez  lui  une  ligne  qui  offense  l'intel- 
ligence ou  le  sentiment  civilisés. 

Voici,  je  pense,  entre  toutes  les  œuvres  poé- 
tiques du  dix-neuvième  siècle,  fameuses  et  méi'i- 
tant  de  l'être,  la  seule  qui  ne  présente,  parmi 
ses  splendeurs,  aucune  difformité,  la  seule  dont 
le  rayonnement  limpide  ne  soit  troublé  d'aucun 
reflet  de  déraison  et  de  barbarie.  Oui,  par- 
dessusi'amoncellement  de  nuées  qui  enténèbre 
cette  époque  moderne  livrée  par  les  malheurs 
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politiques  de  la  France  à  l'invasion  morale  de 
la  barbarie  germanique  et  protestante,  le  fidèle 
génie  du  poète  provençal  continue  de  dresser 
vers  le  ciel  dans  toute  la  pureté  de  sa  flamme, 
le  flambeau  antique,  le  flambeau  humain. 

A  la  belugo  dis  estello 
Abrant  lou  mou  de  toun  flambeù 
Dintre  lou  marbre  et  sus  la  telo 
As  pantaia  lou  subre-beu. 
De  l'art  divin  siès  la  patrio, 
E  touto  graci  vèn  de  tu  : 
Siès  lou  sourgent  de  l'alegrio 
E  siès  réteriio  jouventu  1  (1) 


Homère,  Virgile,  Mistral,  ces  noms  se  tien- 
nent. Ajoutons-y,  disais-je,  le  Gœthe  à'Hermann 
et  Dorothée^  dont  Fart  est  pur,  mais  la  fraîcheur 
moins  grande  et  le  jaillissement  moins  vif.  Trou- 
verait-on un  quatrième  nom  qui  supportât  le 
voisinage  de  ceux-là  dans  le  genre  poétique  où 
ils  se  sont  rendus  immortels,  dans  le  genre  de 
l'épopée  que  j'appellerai  u  naturelle  »,  pour  la 

(1)  A  l'étincelle  des  étoiles  —  allumant  Ion  flambeau  — 
tu  as  dans  le  marbre  et  la  toile  —  incarné  la  beauté  su- 
prême. —  De  l'art  divin  tu  es  la  patrie  —  et  toute  grâce 
vient  de  toi  —  tu  es  la  source  de  la  joie  —  tu  es  réternelle 
jeunesse. 
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distinguer  de  l'épopée  religieuse  de  Dante,  de 
l'épopée  guerrière  du  Tasse  ?  Genre  aussi  grand 
et,  dans  ce  naturel,  capable  d'autant  de  majesté 
qu'aucun  autre,  quand  ces  laboureurs,  ces  pê- 
cheurs, ces  pâtres,  dont  le  poète  fait  ses  héros, 
bien  loin  de  nourrir  les  sentiments  indifférents 
et  bornés  de  l'esclave,  savent  par  combien  de 
dépendances  matérielles  et  morales  l'humble 
destinée  de  tout  ce  qui  leur  est  cher  est  liée 
aux  vicissitudes  de  la  religion  et  de  la  patrie. 
Elle  s'égale  avec  une  admirable  simplicité  à 
cette  haute  vue,  la  pensée  de  ces  grands  vieil- 
lards, dont  la  figure  domine  les  épopées  de  Mis- 
tral, et  dont  l'autorité,  penchant  habituellement 
à  la  bonhomie,  mais  prête  à  éclater  terrible 
contre  la  rébellion,  incline,  par  sa  seule  pré- 
sence, sous  les  lois  de  l'ordre  les  actions  et  les 
passions  du  petit  monde  qu'elle  gouverne.  Tels, 
maître  Ramon,  le  père  de  Mireille,  maître  Am- 
bros,  le  père  de  Vincent,  et  tel  surtout  «  Patron 
Apian  »,  dans  le  Poème  du  Rhône,  Ils  ont  vu 
les  événements  de  la  Révolution  et  de  l'Empire; 
ils  en  ont  fait,  soldats  ou  marins,  les  guerres. 
Et  bien  mieux  que  les  explications  des  historiens, 
qu'ils  ne  lisent  pas,  la  dignité  encore  vivante  en 
eux  des  anciennes  franchises  perdues  permet  à 
ces  magnifiques  entêtés,  à  ces  vieux  ceps  te- 
naces des  côtes  du  Rhône,  de  prendre  avec  gran- 


196  PORTRAITS    ET    DISCUSSIONS 

deur  la  mesure  des  changements  accomplis. 
Cette  note  grave  et  fonte  de  poète  romain 
reliausse  merveilleusement  la  grâce  libre  et  pas- 
sionnée avec  laquelle  Mistral  fait  parrler  Tamour 
par  les  lèvres  d'une  jeune  fille  innocente.  Non  ! 
il  n'y  a  rien  dans  aucune  littératuI^e  de  plus  frais, 
de  plus  musical,  de  plus  harmoniteusemeni  pal- 
pitant et  scandé,  et  j'ajouterai  (il  me  semble  que 
cette  nuance  appartient  au  seul  Misliîal)  <ie<plus 
malicieux  dans  la  tendresse,  que  les  ^veux  ée 
Vincent  et  de  .Mireille,  sous  le  mûrier.  Mais 
quoi!  ces  accents  sont~ils  trop  stimpies,  trop 
«  .nature  »  pour  nos  blasés? Ils  (trouveront,  dans 
le  Poème  du  Rhône^  l'Anglore,  la  maigre  fillette., 
qui  a  la  tête  tournée  de  poésie  et  qui  met,  sans 
savoir  lire,  un  peu  de  rjittérature  dans  ramouj\ 
Plusieurs  fois,  en  se  baignant  dans  le  -Rbône, 
elle  a  ci'u  sentir  la  caresse  du  «  Drae  »,  doa 
diable  cbarmant,  au  duvet  blond,  qui  attire  les 
jeunes  filles  dans  ses  vertes  demeures  au  fand 
de  l'eau.  Le  signe  de  la  croix,  fait  à  regret,  J'a 
sauvée.  Mais  voi^i  qu'embarquée  pour  la  foii-e 
de  Beaucaire,  où  elle  va  vendre  les  paillettes 
d'or  triées  dans  les  sables  de  la  riv^,  »elle  [re- 
connaît sur  le  bateau  le  Drac  en  personne.  Celui 
qu'elle  prend  pour  le  délicieux  luiin,  c'est  le 
prince  d'Oraage,  attiré  en  Provence  jparJa  nos- 
talgie du  berceau  de  sa  race  et  un  peu  de  mélan- 
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colie  romantique.  Ils  s'aiment  et  meurent  en- 
semble dans  le  naufrage  du  bateau,  crevé  par 
le  premier  vapeur  qui  descend  le  Rhône,  et  dont 
le  rauque  sifflet  sonne  le  glas  èe  l'antique  batel- 
lerie. Car  TAnglore  et  le  petit  prince  du  Nord 
ne  sont  qu'une  lumineuse  parure  ajoutée  par  la 
fantaisie  du  poète  à  cette  vigoureuse  épopée  du 
vieux  fleuve  dépossédé  par  la  science  moderne 
par  la  science  du  diable,  dit  Patron  Apian)  de 
sa  gloire  de  «  route  du  monde  »  et  de  nourricier 
d'uii  peuple. 

Mais  me  voici  lancé  en  Mistral.  Et  c'est  ce 
que  je  ne  voulais  pas.  Car  c'est  en  dire  trop  peu. 
Je  voudrais  faire  sentir  l'espèce  de  malice  large 
et  sereine,  de  magnifique  humour  répandue  sur 
tout  ce  que,  vers  ou  prose,  il  a  écrit.  Je  voudrais 
parler  de  l'éclat  joyeux  et  spirituel  de  ses  ta- 
bleaux de  fêtes  populaires  ou  religieuses,  de  noces 
et  de  cortèges  princiers  (voir  Nerto).  Nul  ne  sait 
comme  lui  faire  babiller  une  foule...  Je  vou- 
drais..., je  voudrais... 


Mais  ce  qu'il  faut  saluer  par-dessus  tout 
comme  la  marque  de  grandeur  de  ce  poète, 
c'est  l'aisance  et  l'hannonie  avec  lesquelles  la 
lumière  de  l'intelligence  et  les  conseils  de  la 


198  PORTRAITS  ET    DISCUSSIONS 

croyance  héritée  s'équilibrent,  ou  mieux,  se 
compénèlrent  dans  son  esprit.  Sage,  savant, 
observateur  et  philosophe  autant  que  pas  un. 
Mistral  pense  que  la  raison  trace  la  bonne  route 
à  l'esquif  de  la  vie  individuelle  ou  au  gros  vais- 
seau social,  mais  que,  seule,  elle  ne  sert  de  rien, 
car  sans  le  grand  souffle  du  cœur  les  voiles 
s'affaissent. 

Auguste  Comte  l'eût  loué  d'affirmer  de  cette 
manière  et  en  ce  sens  la  suprématie  du  «principe 
a  ffectif  » .  Nul  doute  que  s'il  eût  connu  ses  poèmes, 
il  les  aurait  inscrits  dans  la  Bibliothèque  posi- 
tiviste, au  nombre  de»  grands  livres  bienfai- 
faisants. 

II.  —  «  Nerto  » 

Le  Pape  a  décerné  une  médaille  d'or  à  Mistral 
en  remerciement  de  l'hommage  que  le  grand 
poète  lui  a  fait  de  Nerto.  Je  saisis  cette  haute 
occasion  de  parler  d'une  œuvre  qui  ne  date  pas 
d'hier,  mais  qui  est  moins  lue  que  Mireille^  Je 
Poème  du  Rhône  ou  Calendal.  Nerto,  «  nouvelle 
provençale  »,  n'a  pas  l'ampleur  de  matière,  ni 
la  majesté  épique,  ni  les  grandes  proportions 
de  ces  poèmes.  La  légende  et  la  feintaisie  four- 
nissent ici    le  cadre  que  le  poète   a  coutume 
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d'emprunter  à  l'humanité  et  à  la  nature.  Mais, 
pour  être  brodées  sur  une  trame  légère,  des 
merveilles  d'imagination,  d'art  et  de  pensée 
perdent-elles  rien  de  leur  prix  ? 

Je  ne  puis  lire  Nerto  sans  me  souvenir  d'un 
récit  que  j'ai  trouvé  dans  une  vieille  chronique 
provençale  et  qui  mêle  naïvement  la  fable  an- 
tique à  la  tradition  chrétienne.  Je  vais  vous  le 
rapporter. 

Quand  le  christianisme  eut  commencé  la  con- 
quête du  monde,  les  dieux  de  l'Olympe,  dont  le 
conseil  n'avait  plus  d'effet,  se  dispersèrent  avec 
mélancolie.  Ces  prodigieux  enfants,  tout  entiers 
à  leurs  amours  et  à  leurs  querelles,  avaient  tou- 
jours abandonné  aux  misérables  humains  la  ser- 
vile  besogne  de  réfléchir.  Ils^e  crurent  perdus. 
L'habitude  d'un  grossier  encens  leur  avait  fait 
prendre  une  idée  beaucoup  trop  simple  de  leur 
immortalité.  Ils  n'en  savaient  pas  la  véritable 
nature.  Ils  en  désespérèrent.  Apollon  eût  sou- 
haité de  demeurer  caché  dans  la  Grèce.  Mais  la 
prédication  de  saint  Paul  Teffaroucha.  Il  partit 
pour  la  Provence  où  il  avait  des  temples  et  où 
il  pensait  voir  fleurir  une  Hellade  nouvelle.  Saint 
Trophime,  saint  Saturnin,  les  deux  Jacques  et 
les  trois  Marie  y  avaient  déjà  débarqué,  et  ils 
enseignaient  à  un  peuple  enthousiasmé  la  même 
religion  que  Paul.  Le  dieu  la  trouva  plus  douce 
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sur  leurs  lèvres.  Il  commença  de  se  faire  une  rai- 
son. Sous  le  vêtement  d'un  pâtre,  il  assistait  aux 
cérémonies  chrétiennes  qui  s'accomplissaient 
maintenant  dans  ses  propres  demeures,  et  il  en 
était  touché  malgré  lui.  Or,  voici  qu'il  s'éprit 
d'amour  pour  une  jeune  Artésienne  de  toute 
beauté,  mais  d'une  piété  exemplaire.  Gomme  les 
malheurs  l'avaient  rendu  très  fia  et  qu'il  était 
d'ailleurs  à  demi  converti,  il  connut  que  les 
pluies  d'or  et  autres  artifices  ou  métamorphoses 
dont  les  Olympiens  seservaient  pour  séduire  les 
mortelles,  seraient  sans  efîet  sur  le  cœur  de  cette 
vierge  sage  et  subtile.  Il  devint^  dans  la  sincé- 
rité de  son  cœur,  un  amoureux  délicat,  raffiné, 
ingénieux  et  timide.  Et  sachant  que  ses  peines 
seraient  plus  appréciées  que  ses  présents,  il 
faisait  une  longue  étape  pour  porter  à  la  jeune 
fille  quelques  marguerites  cueillies  dans  la  cam- 
pagne. Mais,  ô  miracle  !  ce  n'était  pas  en  vain 
que  les  fleurs  étaient  ainsi  tenues  sous  le  souffle 
et  le  regard  du  dieu  de  la  poésie.  Le  petit  bo.u- 
quet  grandissait  pendant  le  trajet,  les  pétales 
se  revêtaient  des  plus  brillantes  nuances  ;  les 
tiges  développaient  des  courbes  noblement  et 
gracieusement  mesurées.  C'était,  a.u  moment -où 
le  berger  divin  entrait  dans  Arles,  «ne  splendide 
gerbe  frémissante  de  moire,  de  diamants  et  d'or. 
Et  cependant  c'était  toujours  le  bouquet  agreste  ; 
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c^était  toujours  la  fleur  des  champs.  Elle  s'était 
enrichie  de  cette  parure,  sans  rien  perdre  pour 
tes  yeux  de  la  petite  Arlésienne  de  sa  douceur 
lamilière  ni  de  son  langage  fraternel. 

Peu  nous  chaut  ce  qui  advint  des  amours  pro- 
vençales d'Apollon.  Je  retiens  de  cette  histoire 
une  image  applicable  à  la  poésie  de  Mistral, 
fleur  rustique  elle  aussi,  qui  s'est  annexé  les  tré- 
sors de  l'art  savant  et  les  lignes  de  la  beauté 
universelle  sans  dépouiller  l'odeur  ni  les  formes 
du  terroir.  Comme  nous  voyons  Apollon  respirer 
à  Taise,  de  par  le  divin  privilège  du  naturel, 
dans  son  rôle  de  petit  berger,  ainsi  le  grand 
souffle  poétique,  la  science  des  rythmes  et  des 
harmonies  acquise  auprès  d'Homère,  de  Dante, 
du  Tasse,  de  TArioste,  et  devenue  secondenature, 
n'ont-ils  altéré  chez  Mistral  ni  l'âme,  ni  le  tour 
de  pensée  du  paysan  de  Provence.  Dans  Mireille^ 
dans  Calendal,  dans  le  Poème  du  Rhône,  une 
ampleur  sereine  de  conception  qui  reflète  V Odys- 
sée, est  comme  pénétrée  et  parfumée  jusqu'au 
bord  d'un  esprit  de  jeunesse,  de  naïveté^  de 
simplicité  et  de  malice.  Mais  combien  plus 
directement  encore  ce  conte  nous  fait-il  penser 
au  poème  deiYe/-/o,où  la  plus  humble  tige  porte 
sans  effort  la  plus  plaisante  végétation  poétique, 
où  le  germe  d'une  affabulation  toute  populaire, 
dont  le  résumé  enchanterait  un  enfant  de  dix 
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ans,  s'épanouit  facilement  en  tableaux  merveil- 
leux et  en  méditations  philosophiques  dont  les 
vieillards  apprécient  la  sagesse  enveloppée  de* 
bonne  humeur.  Et  n'y  trouvons-nous  pas  enfin 
un  symbole  de  la  jeune  Nerto  elle-même,  qui  sait 
entendre  d'une  oreille  à  la  fois  chaste  et  très  fine 
le  langage  pressant  de  la  passion  et  du  plaisir? 


Il  faut  à  Nerto  beaucoup  de  vaillance  pour 
résister  à  la  flamme  de  toutes  les  séductions 
terrestres  que  le  Malin  déploie  sur  le  chemin  du 
couvent  auquel  elle  est  vouée.  Avant  de  se  cloî- 
trer, elle  devra  assister  aux  noces  du  roi  Louis  de 
Provence  célébrées  parle  pape  Benoît XIII.  Elle 
figure,  parée  et  en  fête,  comme  les  autres  grandes 
dames,  dans  le  cortège  pontifical  et  royal  qui 
anime  de  ses  étincelantes  couleurs  et  de  sa  folle 
gaîté  la  grande  route  de  Château-Renard  à 
Arles.  Les  graves  personnages  cheminent  en 
tête,  tandis  que  derrière  eux  jeunes  seigneurs  et 
jeunes  femmes  brouillent  l'ordre  avec  entrain. 

«  Si  nous  chassions  aux  alouettes  ?»  —  dit  la  mar- 
quise Raoussette  —  qui  a  le  faucon  sur  la  ;nanche. 
—  «  Gare  !  »  dans  l'esp^ace  profond  —  l'oiseau  de 
proie  part  comme  flèche,  —  et  sur  la  plaine  verte, 
il  pleut  —  du  sang,  des  plumes.  Follement  —  voilà 
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soudain  vingt  cavaliers  —  après  la  belle  fauconnière 
—  qui  piaffent,  foulant  comme  une  aire  —  le  blé 
demi  mûr  du  bonhomme,  —  avec  des  cris,  avec  des 
voix  —  qui  percent  la  voûte  du  ciel. 

Et  ce  sont  ensuite,  en  Thonneur  du  mariage 
princier,  les  courses  d*Arles,  où  les  races  médi- 
terranéennes viennent  rivaliser  de  beauté. 

((  Tout  le  beau  sang  des  races  nobles,  qui  fé- 
condèrent son  sol  pétri,  Arles  l'exposait  ce  jour- 
là.  » 

Mais  qu'est  la  griserie  de  cette  atmosphère 
d'amour  auprès  de  l'audacieuse  éloquence  que 
Satan  souffle  au  redoutable  et  trop  charmant 
neveu  du  pape,  Rodrigue  de  Lune,  qui  est  fou 
de  Nerto. 

Vous  croyez  donc,  fait  don  Rodrigue,  qu'un  mo- 
nastère vous  abrite  contre  le  Diable  !  Mais  Satan  sait 
grimper  comme  un  chat  sauvage  I...  A-t-il  souci  des 
fermetures  et  de  la  prière  incessante  ?  lui  qui,  peut- 
être  avec  l'arôme  d'une  violette  qui  fleurit,  avec  le 
son  d'une  mandore  ou  un  rayon,  va  de  dehors,  jusque 
dans  le  chœur  de  l'église,  va  venir  vous  troubler  le 
cœur  !  Vous  pouvez  jeter  l'eau  bénite,  il  viendra  en 
chauve-souris  se  tapir  entre  les  solives  et  puis,  quand 
vous  suivez  en  songe  le  fil  du  rêve,  qu'il  vous  tisse, 
de  la  ville  ou  de  la  campagne,  il  mène  l'ombre  de 
celui,  aïe  !  que  vous  regrettez  peut-être  !  Et  l'on  sou- 
pire, et  l'on  s'éveille,  en  rappelant  la  vision.  Et  l'on 
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étire  ses  bras  blancs,  pour  retenir  le  beau  fantôme', 
mais  Téblouissement  d'amour  s'envole  au  ciel  dans 
les  étoiles.., 

Nerto  convient  du  trouble  singulier  que  lui 
cause  la  musique  de  ce  langageJJVCela  semble 
une  boisson  rouge,  délicieuse  d'abord,  mais  qui 
bientôt  étourdit.  «  Ah  !  si  pour  le  Saint-Père 
Benoît-Treize  je  vous  savais  moins  dévoilé,  je 
vous  croirais  l'ami  du  Diable!  » 

Que  je  voudrais  pouvoir  m'arrêter  à  toutes  les 
grandes  parties  de  ce  poème  :  peinture  d'Avi- 
gnon au  temps  des  papes  —  harangue  des  ma- 
gistrats d'Arles  au  roi  —  vêture  de  Nerto  —  sac 
nocturne  du  couvent  par  Rodrigue  de  Lune  et 
ses  sacripants  —  fuite  de  Nerto  dans  la  monta- 
gne oii  elle  trouve  refuge  auprès  d'un  ermite  (ici 
un  fleuve  de  poésie,  moins  abondant  sans  doute, 
mais  plus  limpide  que  celui  que  Lamartine,  dans 
Jocelyn^'  fait  couler  des  solitudes  alpestres);  et 
le  Château  du  Diable  où  Rodrigue  croit  enfin 
triompher  de  Nerto  abusée  et  où  il  reçoit  lui- 
même  le  coup  de  foudre  de  la  grâce. 


Sur  le  tissu  de  cette  composition  débordante 
d'une  verve  exquise,  Mistral  a  posé  de  la  main 
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la  plus  légère  une  haute  doctrine  tout  à  fait 
analogue  à  celle  qui  inspire  \e Faust  deGœthe. 
Lou  Diable  porto  peiro,  dit  l'épigraphe  du  Pro- 
logue. Le  diable  lui-même  porte  sa  pierre  aux 
constructions  utiles  de  l'homme  et  même  à  l'édi- 
fication des  temples  de  Dieu.  Dans  le  Prologue 
de  Gœthe,  le  Seigneur,  après  avoir  permis  à 
Méphistophélès  de  tenter  Faust  à  sa  guise, 
daigne  lui  faire  connaître  son  utilité  providen- 
tielle :  «  De  tous  les  esprits  qui  nient,  le  Malin 
m'est  le  moins  importun.  L'activité  de  l'homme 
s«  laisse  trop  facilement  aller  au  sommeil.  11 
prend  trop  vite  goût  au  repos  complet.  C'est 
pourquoi  je  lui  donne  volontiers  un  camarade 
qui  le  talonne  et  le  harcèle,  le  diable,  qui  par 
là  crée  à  sa  manière.  »  Je  vois  bien  que  pour 
Mistral,  comme  pour  Gœthe,  le  Malin  ce  n'est 
pas,  en  ce  bas  monde,  le  peuple  des  méchants 
et  des  destructeurs  seulement,  mais  celui  aussi 
des  brouillons,  des  agités  stériles,  des  décou- 
rageurs  et  des  perturbateurs  par  vanité.  Cet 
ensemble  fait  une  puissance  fort  maligne  en 
effet,  mais  pas  assez  pour  que  la  raison  claire, 
alliée  à  la  droiture  du  cœur  et  à  la  volonté  per- 
sévérante, ne  reconquière  assez  aisément  sur  lui 
la  direction  des  choses  humaines,  quand  elle 
s'en  est  laissé  déposséder.  Mais  le  grand  dan- 
ger est  qu'une  fois  victorieuses, les  puissances 
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du  bien  ne  s'endorment  et  n'abandonnent  peu  à 
peu  les  éléments  à  leur  dérive  spontanée.  Et 
voilà  pourquoi  le  Diable  est  nécessaire.  Oportet 
hœreses  esse,  dit  de  son  côté  l'Eglise. 

III.  —  ((  Les  olivâdes  >> 

Quand  on  parle  de  Mireille,  de  Calendal,  du 
Poème  du  Rhône,  de  Nerto,  il  n'est  pas  impossible 
de  donner  aux  amis  de  la  poésie  qui  ne  lisent 
pas  le  provençalquelquesentimentde  ces  grandes 
compositions.  Le  bienveillant  auditoire  qu'as- 
semblait, dans  l'biver  de  1910,  à  V Institut  d'Ac- 
tion française,  une  série  de  conférences  sur 
Mistral,  conférences  qui  consistaient  surtout  en 
lectures,  n'a-t-il  pas  maintes  fois  senti  le  frisson 
sacré  ?  Certes,  elles  étaient  gauches,  ces  longues 
citations  traduites,  et  le  conférencier  manquait 
cruellement  des  prestiges  de  l'organe  et  de  la 
diction.  Cependant,  son  effort  pour  faire  passer 
dans  le  texte  français  tout  ce  qu'il  pouvait  du 
rythme,  l'enthousiasme  intérieur,  puisé  à  la 
source,  et  qui  compensait  peut-être  jusqu'à  un 
certain  point  sa  malhabileté  matérielle,  eurent 
souvent  la  fortune  d'enlever  les  âmes.  Je  sais 
aussi  un  professeur  méridional  qui  avait  cou- 
tume de  lire,  chaque  année,  à  ses  élèves,  dans 


MISTRAL  207 


un  collège  de  la  Beauee,  le  Poème  du  Rhône, 
En  Beauee,  vous  m'entendez  bien,  pays  de  bon 
sens  et  de  malice  rude  plutôt  que  de  «  gai- 
savoir»  etde sensibilité  poétique.  Hébien!  c'était 
devenu  chez  cette  jeunesse  une  passion.  Quand 
c'était  fini,  il  fallait  recommencer.  Aussi  bien,  le 
rythme  si  simple,  si  direct,  si  pressant  du  Poème 
du  Rhône ^  me  paraît-il,  entre  tous  les  rythmes  de 
Mistral,  celui  dont  il  se  perd  le  moins  en  fran- 
çais. La  strophe  de  Mireille  et  de  Calendal,  dont 
le  mouvement  ressemble  à  la  respiration  d'un 
beausein,  cette  strophe  qui,  par  la  double  alter- 
nance des  octosyllabes  avec  Talexandrin,  par 
cette  double  pulsation,  ce  double  épanouisse- 
ment, merveilleusement  ménagé,  s'offre  à  toutes 
les  allures,  à  tous  les  tons  de  la  poésie  et  prête 
au  passage  de  l'un  à  l'autre  la  souveraiHe  aisance 
et  le  naturel  de  la  vie  elle-même,  ce  mélodieux 
et  fort  instrument,  dis-je,  ne  sonne  plus  du  tout 
hors  de  la  langue  natale;  cette  ondulation  vi- 
vante et  divine  se  nivelle.  Mais  n'importe  ! 
rythme,  harmonie,  beauté  des  vers  à  part,  il  reste 
les  magnificences  et  les  grâces  de  la  conception, 
l'invention  de  ces  scènes,  de  ces  tableaux,  de 
ces  développements.  Les  propos  d'amour  de 
Vincent  et  de  Mireille  sous  le  mûrier,  la  que- 
relle rude  et  majestueuse  des  deux  pères  au 
sujet   de    la   demande  en  mariage,    la  légende 


20S  PORTRAITS    ET    DISCUSSIONS 

des  saintes  Maries,  révocation  de  l'antique  hat- 
tellerie  rhodanienne,  le  récit  de  la  vieille  à  qui 
Napoléon  en  route  pour  l'île  d'Elbe  a  parlé,  le 
voyage  nuptial  du  roi  de  Provence  dans7\^e//o, 
et,  dans  Calendal^  toutes  ces  radieuses  peintures 
de  la  vie  provençale  antique  et  présente,  voilà 
des  choses  (et  combien  en  est-il  d'autres  !)  que 
nul  ne  lira,  n'entendra  surtout  lire  par  quelqu'un 
qui  les  sent,  en  n'importe  quelle  langue  du 
monde,  sans  murmurer  le  nom  le  plus  grand,  le 
nom  d'Homère. 

Hélas  !  cet  accès  que  l'on  peut  ménager  à  tous 
dans  la  poésie  épique  de  Mistral,  ses  œuvres 
lyriques  ne  le  refusent-elles  pas  à  ceux  qui  n'en 
savent  pas  la  langue  ?  Comment  faire  goûter  une 
ode  d'Horace  en  français?  Comment  expliquer 
un  sourire  d'amour,  un  battement  d'aile,  TincLi- 
naison  d'une  fleur,  un  rayon  de  lune,  quelque 
adorable  pas  de  danse,  à  qui  n'a  pas  perçu  ces 
merveilles?  Au  diable  les  paroles  et  les  com- 
mentaires !  On  voudrait  rendre  les  gens  témoins 
des  choses  elles-mêmes.  Le  véritable,  le  seul 
bon  article  sur  les  Olivades^  c'est  d'apprendi'e 
par  cœur  les  pièces  ou  strophes  dont  on  a  été 
le  plus  frappé,  le  plus  charmé,  de  les  réciter 
dans  Toreille  de  ses  amis  ou  bien  tout  seul,  ce 
qui  est  encore  fort  agréable.  Sans  compter  qu'il 
est  bon,  parmi  les  laideurs,  les  horreurs  et,  qui 
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pis  est,  les  médiocrités  de  ce  monde,  d'aller 
quelquefois  se  redisant  de  beaux  vers,  comme 
on  traverserait  une  contrée  empestée  de  mias- 
mes, en  respirant  un  bouquet.  Bien  au-dessus 
de  l'amour  des  beaux  vers,  mettons  d'ailleurs 
Tamour  de  la  patrie  !  Mais  précisément  depuis 
huit  jours  que  j'ai  lu  les  OUvades^  je  ne  m'arrête 
guère  de  faire  retentir  une  strophe  qui  comble  à 
la  fois  ces  deux  amours  et  que  le  maître,  daignant 
pressentir  ma  pensée,  a  bien  voulu  transcrire  de 
sa  main  sur  l'exemplaire  que  j'ai  reçu  de  lai  : 

Plantaren  lou  rampau 
(E  toco-ié,  se  l'auses) 
Plantaren  lou  rampau 
Sus  lou  castèu  de  Pau. 

Nous  planterons  la  j)  aime  —  Toiiches-y  situ 
roses  —  Nous  planterons  la  pabne  —  Sur  le 
château  de  Pau. 

Cette  strophe  appartient  à  la  Criée  de  Béarn, 
pièce  d'un  mouvement  joyeux  et  superbe,  où  le 
poète  a  gravé,  avec  une  robustesse  qui  se  joue 
et  s'amuse,  tous  les  traits  grands,  charmants  et 
familiers  de  mon  bien  aimé  pays. 

Lou  vin  de  Jurançoun 
Fai  canta  la  cigalo, 
Lou  vin  de  Jurançoun 
Fai  parti  U  cansouu. 

12. 
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Je  n'ai  pas  lu  les  Olivades  sans  relire  les  Iles 
d'Or.  11  faut  réunir  et  mêler  ces  deux  trésors  lyri- 
ques. Le  nom  d'Horace  venait  tout  à  l'heure  sous 
ma  plume.  C'est  que,  dans  la  littérature,  il  n'est 
rien,  sentiment  et  inspiration  à  part,  de  plus  di- 
rectement évoqué  que  la  perfection  des  Odes 
d'Horace  par  la  qualité  de  perfection  propre  aux 
petits  poèmes  de  Mistral.  On  pense  aussi  (sous 
la  même  réserve)  aux  poésies  lyriques  de  Gœthe. 
La  littérature  française  n'offre  pas,  je  crois  bien, 
de  modèles  de  cette  perfection  concise,  dans  ce 
genre  qui  diffère  autant  des  poésies  légères  de 
Voltaire  qu'un  bel  enfant  nu  d'un  mot  d'esprit. 
Et  ce  n'est  pas  —  bien  au  contraire  !  —  que  ce 
genre  ne  s'accommode  lui-même  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  malice.  Mais  il  les  veut  ingénus, 
épanouis  à  la  fois  et  mesurés  par  je  ne  sais  quelle 
humeur  de  dieu,  non  acérés.  Ronsard  avait  assez 
de  naïveté  pour  y  réussir.  Mais,  bien  plus  pin- 
darique  qu'horatien,  il  ne  songe  pas,  même 
dans  ses  petites  odes  amoureuses  ou  idylliques, 
à  se  resserrer  pour  atteindre  et  couronner  le 
but  d'un  seul  élan. 

Ce  qui  met  une  intime  parenté  entre  le  lyrisme 
de  Mistral  et  celui  d'Horace,   c'est  que  l'un  et 
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l'autre  se  tiennent,  pour  ainsi  parler,  très  pro- 
ches des  choses.  Ils  célèbrent  leurs  objets  uni- 
quement par  des  traits  pris  sur  ces  objets  mêmes 
et  que  tout  le  monde  y  voit  et  y  touche.  Dans 
le  minuscule  espace  de  la  strophe  qui  les  fixe, 
ces  simples  traits,  purs,  nus,  allégés,  revêtent 
une  éternité  qui  tient  à  un  rien.  «  Toi  aussi,  dit 
Horace  à  la  fontaine  de  Bandusie,  toi  aussi  tu 
deviendras  célèbre  entre  les  fontaines,  parce  que 
j'aurai  dit  le  chêne  assis  sur  les  roches  caves, 
d'où  jaillissent  tes  eaux  babillardes.  »  En  neuf 
mots,  l'expression  latine  asseoit  le  chêne  et  fait 
jaser  ces  eaux  en  perfection.  Cette  plénitude  ani- 
mée de  grâce  et  miraculeusement  exempte  de 
surcharges  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  traverser  lé- 
gèrement les  siècles. 

Y  oyez  la  Festo  vierginenco  qui  a  pour  objet 
la  glorification  des  Provençales.  Le  poète  ne 
va  pas  chercher  bien  loin  sa  matière.  Il  fait 
passer  sous  nos  yeux  les  jeunes  filles  des  diver- 
ses contrées  du  pays  ;  il  les  salue  d'un  propos 
pris  dans  ce  qui  est  le  plus  familier  aux  sou- 
venirs, aux  yeux  ou  à  la  malice  des  gens,  et 
qui  leur  forme  comme  un  ajustement  noble  ou 
pimpant,  toujours  accompli,  que  notre  mémdire 
ne  pourra  plus  jamais  détacher  de  leur  image. 

Li  Rouquetiero 
Tenon  la  flour  en  man  : 
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Soun  eiretiero 
De  l'Emperi  rounian  ; 

...  Tarascounenco 
Soun  damo  de  castéii; 

Barbentanenco 
Porton  lou  canestèu. 

Filles  de  la  Roquette  —  Tiennent  en  main  la 
fleiu\  —  Sont  héritières  —  De  V Empire  romain; 
—  Tarasconnaises  —  Sont  dames  de  château; 
Barbentanaises — Pointent  le  corbillon  ;  Beaucaire 
est  fashionahle  —  Et  sur  le  front  charmant  — 
De  ses  filles  nubiles  —  Rit  la  tour  de  dentelle 
[la  denteleto  ris). 

Sar  des  thèmes  plus  graves,  comme  la  Cansou 
dis  Avi  (la  Chanson  des  aïeux)  même  simplicité, 
même  familiarité  supérieure  de  l'invention.  Les 
aïeux  ont  façonné  notre  terre.  Nous  leur  devons 
notre  blé,  notre  vin,  notre  huile,  le  renom  de 
notre  race,  et  un  héritage  qui  vaut  mieux  que 
l'or  : 

La  Graci,  fiho  gaio 

Cascaio,  cascaio, 

La  Graci,  filio  gaio 

N^a  pas  H  dit  crocu. 

La  Grâce,  fille  ^uie  —  Gazouille,  gazouille  — 
La  Grâce,  fille  gaie  —  N'a  pas  les  doigts  crochus. 
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Si  ces  simples  choses  ont  une  consistance 
immortelle,  c'est  que,  enlevée  sur  l'onde  des 
rythmes  de  Mistral,  la  plus  humble  matière 
sourit  divinement. 

Je  disien  Margarideto 
E,  per  coupa  court.  Rideto. 
Estent  que  toujour  risié, 
Aquéu  noum  de  fantasié 
A  soun  rire  s'entrasié 
Coume  la  roso  au  rousié. 

On  rappelait  Margaridette  —  Et ^  pour  couper 
court,  Rideite.  —  Comme  elle  riait  toujours,  — 
Ce  nom  de  fantaisie  —  S'harmonisait  à  son  rire 
—  Comme  la  rose  au  rosier. 

Un  des  thèmes  favoris  de  Mistral,  c'est  le 
dialogue  de  l'innocence  avec  la  passion  —  mais 
d'une  innocence  secrètement  passionnée  elle- 
même  et  qui,  contre  le  péril,  s'arme  de  la 
malice  et  du  rire  léger.  Rappelons-nous  les  pro- 
pos d'amour  de  Vincent  et  de  Mireille,  VArlé- 
sienne,  Dans  les  Iles  d'Or,  et  rapprochons  ces 
pièces  de  Dans  la  Lande  que  nous  apportent  les 
Olivades. 

Boudieu  !  Nourade 

Yuei  coume  sentes  bon  !../ 
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Il  faudrait  citer  tout  ce  chef-d'œuvre.  II  fau- 
drait citer  le  Tremount  de  luno  (le  Coucher  de 
lune),  variation  sur  le  thème  éternel  de  la  fa- 
meuse Ballade  de  Villon. 

Quand  iéu  m'ensouvène 
De  Madame  Lauro, 
Me  semblo  qu-e  véno 
Amourous  de  l'auro... 

Quand   je  me  souviens  —  De  Madame  Laure 

—  Je  crois  devenir  —  Amoureux  du  vent... 

Il  faut  remarquer  l'objet  des  deux  pièces  : 
V Archétype  et  le  Tombeau.,  par  lesquelles  s'ouvre 
et  se  ferme  le  recueil.  Dans  la  première,  le  poète 
évoque  à  grands  traits  les  fastes  politiques  et 
poétiques  de  la  Provence.  11  a  rêvé  de  les  faire 
renaître.  Mais  le  dessein  de  toute  sa  vie  fût-il 
anéanti  par  la  brutalité  des  événements  barbares, 
il  ne  serait  nullement  vaincu  dans  son  aine. 
«  Il   suffit  :  Sur  la  mer  de  l'histoire,  pour  moi 

—  Tu  fus,  Provence,  un  pur  symbole,  —  Un 
mirage  de  gloire  et  de  victoire  —  Qui,  dans  la 
transition  ténébreuse  des  siècles,  —  Nous  laisse 
voir  un  éclair  de  la  Beauté.  » 

Dans  le  Tombeau.,  le  poète  imagine  la  renom- 
mée à  venir  de  sa  sépulture.  On  dira  :  là  repose 
celui  qui  fît  pour  Mireille  des  chansons  qui  se 
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sont  envolées  comme  les  moustiques  sur  toute 
la  Camargue.  Plus  tard,  le  nom  de  Mistral  à  demi 
oublié,  il  sera  vaguement  question  de  «  celui 
qu'on  avait  élu  roi  de  Provence...  »  Enfin,  une 
plus  lointaine  génération,  voyant  l'étoile  à  sept 
rayons  figurée  sur  le  monument,  songera  que 
ce  doit  être  quelque  mage. 

Il  y  a  comme  un  mélange  de  bonhomie  et  de 
sublime  dans  le  ton  de  paix  sur  lequel  s'expri- 
ment ces  hypothèses  conseillées  par  la  connais- 
sance des  fortunes  humaines.  Y  trouverons-nous 
une  sérénité  trop  froide  et  trop  de  détachement? 

L'été  dernier,  j'eus  l'honneur  d'être  reçu  par 
Mistral.  Ce  vieillard  de  quatre-vingt-deux  ans 
nous  dit  presque  simultanément  son  optimisme 
et  l'horreur  qu'il  éprouverait  de  recommencer 
une  vie  qu'iljugeait  avoir  été  exceptionnellement 
heureuse.  «  C'est,  ajouta-t-il,  que  je  crois  en  l'au- 
delà.  »  Oui,  Mistral  croit  que  les  pâles  étincelles 
de  beauté  de  ce  monde,  et  celles  même  qu'une 
âmë  comme  la  sienne  a  jugées  dignes  qu'elle  les 
réchauffât  avec  le  plus  d'ardeur,  sont  dérobées 
à  une  Beauté  éternelle,  consommée  dans  le  ciel. 

E  dins  lou  cèu,  o  Provence,  en  idéio 
As  reflouri,  mai  flori  que  jamai. 

Et  dans  le  ciel^  ô  Provence^  idéale  —  Tu  re- 
fleuris^ plus  en  fleur  que  jamais. 
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1.  —  Un  livre  de  jeunesse 

J'ai  été  charmé  de  relire  ces  trois  écrits  de 
jeunesse  de  Maurice  Barrés  dont  il  vient  de  pa- 
raître une  édition  nouvelle  :  Huit  Jours  chez 
M.  Renan;  —  Trois  Stations  de  psychothérapie  ; 
—  Toute  licence  sauf  contre  V amour. 

Barrés  a  débuté  comme  un  page.  Ses  Taches 
cVencre  —  petite  revue  aujourd'hui  introuvable, 
qu'il  rédigeait  seul,  je  crois,  et  qui  paraissait 
quand  elle  pouvait  —  m'ont  laissé  le  souvenir 
d'une  impertinence  ornée  de  dialectique.  Le 
jeune  poète  arrivait  de  Nancy,  aussi  désireux  de 
la  célébrité  littéraire  qu'il  en  était  peu  fasciné. 
II  la  voulait  comme  on  veut  un  bon  fauteuil  au 
spectacle  ou  comme  on  achète  un  certain  mobi- 
lier à  son  goût.  Elle  ne  l'illusionnait  pas  et  ne 
lui  inspirait  aucune  idée  solennelle.  Il  excellait 
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déjà  à  prendre  la  mesure  familière  des  grands 
hommes  de  plume  à  côté  de  qui  il  souhaitait  de 
s'asseoir,  sachant  que  toute  autre  place  en  ce 
monde  lui  serait  bien  incommode. 

Il  est  certain  que  dans  cet  opuscule  sur  Renan 
il  usait  d'une  vive  familiarité.  Renan,  nous 
raconte-il,  se  fâcha,  gronda.  Ce  fut,  je  pense, 
sans  avoir  lu  ces  pages  et  sur  de  faux  rapports. 
Celui  qui  avait  tant  invoqué  pour  lui-même  l'ex- 
cuse de  Veutrapélie^  eût  été  mal  venu  à  la  refuser 
à  son  commentateur.  Un  homme  qui  a  tant  -em- 
ployé la  plaisanterie  pour  nuancer  ou  aussi  pour 
envelopper  sa  pensée,  parfois  même  pour  n'en 
pas  courir  tous  les  risques,  devait  plutôt  sourire 
à  une  charge  franche,  mais  mesurée  et  pleine 
de  sel  comme  celle-ci.  Au  Renan  de  Huit  Jours^ 
je  préfère  d'ailleurs  celui,  plus  copieux  et  fleuri, 
que  l'on  voit  dans  le  Jardin  de  Bérénice. 

Les  Trois  Stations  de  psychothérapie  qui 
figurent  dans  ce  volume  à  la  suite  du  Renan, 
Barrés  les  a  faites  vers  1890,  auprès  de  La  Tour, 
(dans le  musée  de  Saint-Quentin), de  Léonard  de 
Vinci  et  de  Marie  Bachkirtseff.  Ces  deux  der- 
niers furent  pour  lui  des  divinités  familières  qu'il 
hanta  longtemps.  Ils  lui  ont  inspiré  bien  des 
propos.  Du  moins  a-t  il  aimé  placer  sous  leurs 
patronages  bien  des  pensées  siennes  qui,  d'ail- 
leurs, ne  leur  eussent  pas  déplu. 

13 
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J'avoue  <\ue  CQile psT/chot hé rapie ,  ceiie  culture 
du  moi,  ces  idéologies,  tont  ce  formulaire  d'une 
scolastique  et  d'un  didactisme  un  peu  amijs.és^ 
si  je  ne  me  trompe,  ne  m'ont  jamais  beaucoup 
arrêté  chez  Barrés.  Je  m'étonne  que  quelques- 
uns  s'y  accrochent.  Si  les  dieux  m'avaient  déparli 
à  moi  aussi  les  grâces  de  l'impertinence,  j'oserais 
dire  en  substance  que  cela  me  paraît  mis  pour 
les  alouettes.  Mais  qnand  je  me  permets  de 
bouseuler  un  peu  ces  alvéoles  artificielles,  peut- 
être  ajoutées  après  coup,  ce  n'est  pas  (et  bien  au 
contj*aire),  pour  en  moins  goûter  le  miel. 

J'ai  relu  avec  un  plaisir  particulièrement  vif, 
les  deux  morceaux  sur  Marie  Bachkirtseff,, 
cette  petite  patricienne  russe  d'un  si  grand 
talent,  «  qui  avait,  toute  jeune,  amalgamé  cincf 
ou  six  âmes  d'exception  dans  sa  poitrine  déli- 
cate et  déjà  meurtrie...,  qui  possédait  dan& 
son  cerveau  les  livres  de  quatre  peuples,  dans 
ses  yeux,  tous  les  musées  et  les  plus  beaux 
paysages,  dans  son  cœur  la  coquetterie  et  l'en- 
thousiasme...,  qui  était  toute  remplie  d'une  ar- 
deur un  peu  naïve  pour  les  rapins  et  pour  le 
dessus  du  panier  parisien  ».  Barrés  nous  fait 
sympathiser  avec  les  vertiges  de  ce  merveilleux 
oiseau  auquel  il  eût  conseillé,  si  la  mort  ne  - 
l'avait  prématurément  saisi,  d'aller  se  poser  à^ 
Rome.    Là    il    eût    trouvé   sou    apaisement  et 
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comme  un  point  d'où  dominer  et  civiliser  cette 
complexité,  cette  diversité  de  sentiments  et  de 
goûts  si  aimablement  barbare.  La  Ville  Éter- 
nelle, témoin  et  dépositaire  universel  de  l'huma- 
nité et  de  l'histoire,  procure  à  la  curiosité  cos~ 
mopolite  les  plus  riches  contentements;  mais 
en  en  concentrant  tous  les  objets,  elle  les  sou- 
met au  gouvernement  d'une  idée  plus  haute, 
elle  les  place  sous  une  perspective  philosophique 
et  religieuse. 

Gela  est  exprimé  par  Barres,  dans  des  pages 
sobres,  très  belles.  Ajouterai-je  que  Rome,  ce 
refuge  des  exilés  illustres,  ce  lieu,  le  seul  conve- 
nable aux  grandeurs  historiques  déchues,  n'offre 
pas  seulement  des  leçons  de  contemplation, 
mais  d'espoir  et  de  persévérance  ?  Quelle  cause 
«  vaincue  »  ne  garde  là  quelque  délégation 
vivante  qui  réserve  l'avenir  ?  J'en  parle  à  un 
point  de  vue  tout  humain. 

Dans  les  chapitres  qui  composent  Toute  li- 
cence sauf  contre  Vamoui\  comme  j'aime  uri 
Éloge  du  scepticisme  !  Sur  qui  et  sur  quoi  tombe- 
t-il  ?  Sur  les  tentatives  «  d'enrégimentement 
de  la  jeunesse  »,  faites  vers  1890,  par  Ernest 
LavisseetHenriBérenger.  Sceptique  surLavisse 
etBérenger,  on  ne  pouvait  trop  l'être  !  Il  est  vrai 
que  ces  apôtres  ne  parlaient  que  iV  action.  Mais  si 
Barrés  les  envoie  au  diable,  qu'ils  ne  s'y  trompent 
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pas,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  indolent  :  «  Le  secret 
de  notice  dégoût  est  dans  la  niaiserie  des  buts 
proposés  à  notre  activité.  »  Effectivement,  il  n'y 
avait  rien  de  plus  niais,  rien  à  quoi  un  jeune 
homme  d'un  peu  de  sève,  d'indépendance  et  de 
fierté  dût  être  plus  réfractaire  qu'à  cet  «idéalisme» 
patenté  par  le  ministère  de  l'Instruction  publi- 
que, incluant 'la  vénération  de  froides  bourdes 
politiques  et  bureaucratiques,  ennuyeux,  dis- 
tinguant mal  le  moral  de  l'administratif  et,  pour 
tout  dire,  quelque   peu  alimentaire. 

Gomme  on  excuse  la  jeune  génération  d'alors, 
avec  de  tels  directeurs  d'âme,  de  s'être  dis- 
persée dans  le  dilettantisme  ! 

Je  sympathise  avec  le  sentiment  et  l'humeur  du 
Barrés  de  ce  temps.  Lui-même  n'approuverait 
pas  aujourd'hui  toutes  ses  formules  philosophi- 
ques d'alors  et  notamment  celle  par  laquelle 
il  proposait  d'échapper  aux  conséquences  d'un 
nihilisme  intellectuel  qu'il  croyait  irrémédiable. 
Toute  licence,  disait-il,  sauf  contre  V amour. 
Voilà  qui  se  peut  interpréter  d'une  façon  admi- 
rable, mais  aussi  de  beaucoup  trop  de  façons. 
Et; la  figure,  les  objets  que  Barrés  prêtait  à 
«  l'amour  »,  avaient  encore  une  indécision  qui  ne 
lui  était  pas  d'ailleurs  coutumière. 

En  fermant  ce  beau  recueil,  une  réflexion  me 
vient  et  c'est  lui  qui  me  la  suggère.  Il  est  de 
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mode  d'opposer  les  jeunes  générations  pour  qui 
Barrés  parlait  et  celles  de  maintenant  par  des 
trails  sous  lesquels  on  résume  leurs  dispositions 
dominantes  et  que  l'on  donne  comme  s'excluant 
réciproquement.  Goût  de  «  l'analyse  »,  dilettan- 
tisme, pessimisme,  esthétisme,  voilà  pour  hier  et 
avant-hier;  goût  de  1'  «  action  »,  optimisme,  foi, 
sens  du  sérieux  de  la  vie,  voilà  pour  les  heu- 
reuses années  où  il  nous  est  donné  de  vivre.  Je 
ne  dis  pas  qu'en  fait,  ces  deux  tableaux  ne 
répondent  à  une  certaine  réalité,  bien  qu'il  fallût 
les  préciser  et  qu'ils  ne  pussent  être  vraiment 
intelligibles  que  si  Ton  cherchait  de  part  et 
d'autre  le  pourquoi  de  ces  dispositions  diverses, 
dont  Talternance,  n'apparaissant  plus  comme 
une  simple  fantaisie  de  révolution  et,  prenant 
un  sens,  prêterait  à  quelque  conclusion  utile. 
Ce  qu'il  importe  d'observer,  c'est  que  considé- 
rées enelles-même  ces  formules  n'indiquent  pas 
un  bien  remplaçant  un  mal,  mais  deux  formes 
diverses  de  barbarie,  deux  manières  d'être  in- 
complets. Je  vous  demande  un  peu  s'il  faudrait 
se  féliciter  que  l'activité  analytique  de  l'intelli- 
gence, la  curiosité  de  tout  comprendre,  le  sen- 
timent de  la  misère  et  du  comique  de  l'homme 
et  de  la  caducité  des  choses  humaines,  eussent 
disparu  de  l'élite  de  la  génération  nouvelle,  fût-ce 
au  profit  de  1'  «  action  »  et  de  la  «  foi  ».  Si  l'ac- 
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tion  et  la  foi  dépendaient  de  telles  conditions, 
de  telles  obscurités,  elles  seraient  p^r  trop... 
bulgares,  elles  ne  nous  séduiraient  pas.  Mais 
n'est-il  pas  purement  arbitraire  de  les  mettre  à 
ce  prix?  Et  d'où  tirez-vous  que  l'énergie,  la  pas- 
sion pour  de  sages,  de  nobles  ou  de  sublimes 
buts,  le  civisme  ardent,  le  patriotisme  éveillé, 
l'esprit  militaire,  le  besoin  de  trouver  au-dessus 
de  la  terre  la  solution  des  insolubles  énigmes 
de  la  terre,  d'où  tirez-vous  que  tout  cela  s'ac- 
commode mieux  de  l'inertie  de  la  faculté  pen- 
sante et  de  la  rudesse  d'une  pensée  sommaire? 
Nous  ne  sommes  pas  en  Amérique,  mais  en 
pays  latin,  en  France,  et  nos  pères  merveilleu- 
sement subtils  et  ((  intellectuels  »  ont  fait  des 
prodiges  d'action  et  de  foi  sans  avoir  besoin  du 
prêche  grossier  d'Emerson,  de  Walt  \Miitman, 
non  plus  que  du  célèbre  cordial  «  antiintellec- 
tualiste )).  Doù  tirez-vous  que  la  part  de  con- 
fiance et  d'alacrité  nécessaire  à  l'action  heu- 
reuse ait  besoin  d'être  un  optimisme  bête 
d'Armée  du  salut?  Il  faut  de  tout,  sinon  dans 
le  même  homme  (car  les  grands  hommes  sont 
rares),  du  moins  dans  la  même  société  civilisée. 
Tout  ce  qui  a  été  fait  et  tout  ce  qui  est  arrivé 
pour  soustraire  la  jeunesse  française  à  des  in- 
fluences délétères  et  dissolvantes,  pour  abattre 
le  mancenillicr  romantique  et  l'idéologie  révolu- 
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tionnaire  n'infirme  en  rien  les  droits  de  la  pensée 
spéculative  piire,  de  la  méditation  et  de  la  con- 
templation intellectuelles.  Au  contraire,  elles  y 
retrouvent  la  pureté  de  leurs  objets  et  ne  soM 
pas  corrompues  en  complices  d'une  sensibilité 
faible  et  malade. 

Ce  qui  répand  une  beauté  sur  ces  écrits  de 
jeunesse  de  Barrés  (grand  écrivain  déjà),  c'est 
tout  ce  qu'ils  revendiquent  en  l'honneur  de  ces 
biens  spirituels  et  dQ  leurs  droits.  Au  moment 
où  nous  sommes,  une  édition  critique  en  est 
presque  inutile.  De  lui-même,  le  lecteur  fait  ses 
réserves  sur  les  expressions  d'une  philosophie 
sollicitée  par  l'iiaidividualisme  moral  et  le  pan- 
théisme, mais  qui  d'ailleurs  ne  s'y  engage  que 
d'une  manière  si  légère  et  sur  la  pointe  des 
pieds.  Un  passage  bien  curieox  e^t  celui  où 
l'auteur  invente,  avant  la  lettre,  sur  l'origine  de 
la  matière,  une  théorie  d'une  incomparable  sub- 
tilité qrui  est  dans  Bergson.  Mais  ici,  ce  n'est 
<[ue  jeu,  —  un  jeu  avec  des  profondeurs  d'ima- 
gination. Il  y  a  bien  de  l'ironie  dans  cette  mé^ 
taphysique  d'humoriste,  et  c'est  ce  qui  l'assainit. 
L'inspiration  la  meilleure  de  ces  opuscules,  c'est 
la  recherche  de  l'aliment  spirituel  le  plus  noble, 
par  un  poète  et  ua  moraliste  passionné,  mais 
absolument  dépourvu  d'emphase;  et  c'est  un 
persiflage  défensif  de  la  vulgarité  et  de  la  plati- 
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tude.  Je  ne  sais  si  cela  fait  plaisir  aux  «  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  ».  Mais  cela  est  d'accord 
avec  la  vraie  jeunesse  de  tous  les  temps.  Et  c'est 
un  charme  de  retrouver  cette  âme  juvénile  géné- 
rale aux  premières  confidences  d'.un  homme  qui 
commença  de  si  bonne  heure  à  ne  ressembler  à 
personne. 

II.  —  Aperçu  général- 

Depuis  que  je  fais  de  la  critique,  je  parle  des 
livres  de  Barrés,  au  moment  de  leur  apparition. 
J'y  éprouve  toujours  un  grand  embarras.  J'ai 
peine  à  limiter  le  sujet.  A  propos  de  chacun  de  ses 
ouvrages,  le  souvenir  de  toute  son  œuvre,  l'idée 
de  sa  personnalité,  de  sa  carrière  m'assiègent. 
Si  une  bonne  fois  j'avais  pu  écrire  trois  cents 
pages  sur  lui,  bonnes  ou  mauvaises,  je  me  sen- 
tirais moins  gêné.  Il  y  a  un  monde  de  remarques 
générales,  d'explications  et  de  distinctions  dont 
la  nécessité  se  représente  à  l'occasion  de  chacun 
de  ses  écrits,  et  qui  demanderaient  des  déve- 
loppements. Les  sources  et  les  éléments  de  sa 
pensée  sont  très  complexes.  S'il  n'y  a  pas  aujour- 
d'hui d'écrivain  qui  ait  plus  de  personnalité  dans 
le  tour  et  le  ton,  il  n'y  en  a  pas  non  plus  dont 
la  personnalité  intellectuelle  se  soit  nourrie  à  des 


SIMPLES    NOTES  SUR    MAURICE    BARRES  225 

sources  plus  variées.  Cet  esprit,  qui  ne  ressemble 
qu'à  lui-même,  aura  été  le  plus  imprégné  et  le 
plus  pétri  des  courants  d'idées  et  de  sentiments 
de  son  époque,  qui  ne  futpas  une  époque  simple. 
Il  n'en  a  pourtant  pas  été  submergé.  Loin  de 
là  !  il  n'est  pas  possible  de  plus  dominer  et  gou- 
verner les  contradictions  de  son  âme  et  les  dis- 
parates intimes  de  son  inspiration,  ni  de  les 
réduire  avec  plus  de  maîtrise  au  rôle  de  parties 
composantes  dans  une  musique  dont  les  heurts 
mêmesont  un  inimitable  charme.  Nouvel  Ulysse, 
mais  voguant  sur  une  mer  où  il  y  a  (où  il  y 
avait  pour  un  amateur  et  un  poète  comme  lui, 
tout  au  moins)  des  sirènes  sur  tous  les  bords, 
la  sirène  lascive  du  romantisme,  la  sirène  chaste 
de  la  tradition  religieuse  et  patriarcale,  la  sirène 
pure  et  vigoureuse  de  la  beauté  classique,  sans 
parler  de  la  sirène  de  la  politique,  il  a,  selon 
les  moments  et  les  phases  de  sa  course,  plus 
approché  l'une  ou  l'autre,  et  à  peu  près  dans 
l'ordre  où  je  les  énumère.  Mais  aucune  a-t-elle 
vaincu  et  attiré  jusque  dans  ses  bras  le  fier  et 
volontaire  pilote,  toujours  si  attentif  à  la  conti- 
nuité de  sa  ligne  et  à  la  particularité  de  sa  di- 
rection ?  A  tant  de  beaux  chants  qu'elles  lui  ont 
suggérés,  il  me  semble  que  se  mêle  toujours 
cet  accompagnement  en  sourdine  :  «  Je  suis 
d'une  race  qu'on  ne  possède  point.  » 

13. 
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En  passant,  comme  dit  Kant,  du  point  de  vue 
du  sujet  au  point  de  vue  de  V objet,  on  divise- 
rait assez  naturellement  une  étude  de  Barres 
d'après  les  objets  qui  ont  accupé  son  esprit, 
d'après  les  formes  principales  de  son  activité 
intellectuelle.  On  distinguerait  en  lui  le  poète, 
le  moraliste  et  Thistorien.  Le  poète,  ou  ce  qu^il 
a  désiré,  rêvé,  chanté;  le  moraliste,  ou  ce  qu'il 
a  pensé  et  proposé;  l'historien,  ou  ce  qu'il  a  vu 
et  raconté.  11  n'en  faudrait  pas  faire,  cela  va  de 
soi,  des  compartiments  trop  strictement  démar- 
qués, donc  artificiels.  Je  crois  cependant  que 
cette  classification  aiderait  à  concilier  la  pléni- 
tude de  la  justice  avec  l'aisance  de  la  critique. 

Dans  la  première  catégorie,  dans  le  trésor  du 
poète,  se  placent  Du  Sang,  Amori  et  Dolori,  les 
pages  les  plus  précieuses  du  Greco.  Certes, 
c'est  par  ce  groupe  d'écrits  que  Barres  a  séduit 
le  plus.  Il  n'y  a  rien  eu,  depuis  vingt  ans,  qui 
ait  possédé  une  plus  tangible  influence  sur  les 
lettres,  qui  s'y  soit  plus  infiltré  que  les  formes 
et  les  accents  de  ce  lyrisme  si  neuf  et  unique, 
non  dans  ses  éléments,  mais  dans  son  com- 
posé^,  et  trop  personnel  d'ailleurs  pour  être  as- 
similable. Mais  comment  défendre  à  tant  de 
jeunes  écrivains  d'imiter  ce  qui  ne  s'imite  pas? 
Hs  en  étaient  pénétrés,  ils  l'avaient  dams  les 
moelles,  il  fallait  bien   qu'il   leur  sortît  par  la 
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plume.  Us  auraient  dû  être  des  ascètes  pour  ne 
pas  essayer,  dans  leur  inexpérience,  de  produire 
à  leur  tour  le  plaisir  si  aigu,  le  frisson  qui  s'at- 
tache à  ces  phrases  et  à  ces  pages  merveilleuses, 
où  l'abstraction  et  la  sensation,  la  description 
et  la  rêverie,  rkonieetle  sentiment^  les  choses 
et  la  personnalité  sont  mnsicalemeiat  (sinon 
toujours  hal-nionieusement,  ce  qui  n'est  pas  un 
reproche)  fondus  ensemble  par  la  plus  impé- 
rieuse et  la  plus  savante  volonté  littéraire.  Oui, 
ce  philtre  que  Barrés  a  distillé  ou  cette  chanison 
qu'il  a  inventée  sont  ce  qui,  dans  la  littérature,  a 
le  plus  pris  nos  contemporains.  Leur  sort  de- 
vant l'avenir  dépend  en  partie  des  changements 
•de  la  sensibilité  et  des  curiosités  nouvelles  de 
l'imagination.  Ce  que  la  perfection  littéraire  peut 
faire  pour  les  immortaliser,  la  part  d'obsciarité 
inhérente  à  une  manière  de  sentir  qui,  quoique 
vibrante,  quoique  ayant  éveillé  autour  d'elle  le 
l^lus  frémissant  écho,  n'est  pouirtant  pa*  toute 
puisée  au  courant  de  la  nature-,  le  peut  faire 
pour  resserrer  plus  tard  l'accès  de  ces  livres 
où  elle  s'exprime  et  dont  le  iw)m  scuJ)  est  un 
cïkaarm e  au j  o ur d' h ui . 

Le  moraliste,  dans  Barrés,  c'est  un  poète  en- 
•co4îe,  mais  volontiers  didacti(ijue  :  le  poète  de  la 
Lorraine,  du  pays  natal,  de  «  la  terre  et  les 
imorts  »,   du  régionalisme.   Ce    B:a.rrè&-làî  (c'est 
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son  désavantage  et  son  avantage  sur  le  précédent) 
n'appartient  pas  tout  entier  à  Barrés.  Il  a  des 
thèses,  il  prend  position  sur  les  problèmes  les 
plus  graves  de  notre  époque,  sur  les  bases  de 
l'éducation  morale,  sur  l'ordre  et  la  constitution 
de  lafamille,  sur  l'esprit  de  l'école,  sur  les  droits 
qui  doivent  être  reconnus  à  la  tradition  reli- 
gieuse, en  dehors  du  propre  point  de  vue  de  la 
foi.  Ces  thèses,  auxquelles  notre  sympathie  est 
acquise,  sont-elles  parfaites?  L'argumentation 
en  est-elk  complète  ou  la  meilleure  ?  Y  est-il  tenu 
compte  de  toutes  les  réalités  ?  Ce  serait  le  sujet 
d'une  longue  discussion,  non  entre  adversaires, 
mais  entre  amis  des  mêmes  causes.  A  vrai  dire, 
cette  partie  de  l'œuvre  de  Barrés,  tout  ce  qu'il 
dit  et  écrit  dans  cet  ordre,  appartient  à  un  grand 
mouvement  de  l'histoire  et  sera  compté  comme 
une  des  plus  nobles  poussées,  à  bien  des 
égards  discordantes,  mais  plus  encore  concer- 
tantes, je  le  crois,  je  l'espère,  de  l'effort  pro- 
fond de  notre  pays  pour  retrouver  les  conditions 
de  l'équilibre  intellectuel  et  social. 

Le  nom  d'historien  est  froid,  comparé  au  pa- 
thétique de  ce  que  Barrés  a  su  voir  et  peindre 
et  à  la  leçon  qui  en  est  ressortie  pour  notre  gé- 
nération. L'inventeur  du  mot  de  «  nationalisme» 
a  vu  dans  les  faits,  dans  des  faits  étendus  et 
puissants,   affectant  toute  la  vie  française,  et 
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pourtant  presque  inaperçus  de  nous  avant  qu'il 
nous  les  montrât,  ces  «  raisons  du  nationalisme  » 
que  Léon  de  Montesquiou  devait  expliquer  sous 
la  forme  théorique.  Magnifique  intuition  d'un 
poète,  qui  était  lui-mêmeenccre  un jeunehomme  ! 
Ses  impressions,  ses  réactions  au  contact  direct 
de  l'état  politique,  la  figure  que  les  choses  et 
les  gens  prenaient  spontanément  à  ses  yeux  et 
qu'il  dessinait  avec  l'art  d'un  Saint-Simon  nourri 
de  latinité,  ce  merveilleux  musée  barrésien  du 
boulangisme,  du  Panama  et  de  l'affaire  Dreyfus, 
les  concordances,  les  convergences  de  sens  et 
d'effet  que  la  nature  des  choses,  plus  encore 
que  le  style  du  peintre,  établissait  entre  tant  de 
tableaux,  de  scènes  et  de  portraits,  déjà  fameux 
au  sortir  de  ses  mains,  les  raisonnements  vigou- 
reux qu'elles  nous  invitaient  à  faire  sur  les  maux 
de  la  patrie,  l'excitation  que  l'âpreté  de  cette  sa- 
tire apportait  à  nos  saintes  passions,  voilà  dans 
la  gloire  de  Barrés  la  part  que  le  temps  ni  la 
dialectique  ne  diminueront.  Elle  est  fondée  sur 
un  fait.  Littérairement,  je  ne  chercherai  pas  si 
Barrés  a  été  dans  ce  domaine  plus  grand  écri- 
vain que  dans  un  autre.  Mais,  puisque  j'ai  rêvé 
au  jugement  de  l'avenir,  je  dirai  seulement  que 
la  puissance  d'un  style  est.  plus  durable,  sou- 
tenue par  la  puissance  et  la  permanence  de 
l'objet. 
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Enfin  ne  faudrait-il  pas  distinguer  comme  un 
titre  de  gloire  à  part  et,  à  un  certain  point  de 
vue,  le  plus  haut,  l'ensemble  d'études  et  de 
chants  lyriques  que  Barrés  a  consacrés  à  l'Alsace- 
Lorraine,  Colette  Baudoche^  Au  service  de  V  Alle- 
magne ettantde  pages  éparses  dans  le  Roman  de 
V énergie  nationale?  Qui  a  plus  fait  que  lui  pour 
entretenir  dans  les  jeunes  générations  des  pays 
annexés,  sans  méconnaître  chimériqu^ment  les 
dures  exigences  de  ce  qui  est,  la  fidélité  éclairée 
à  la  France  et  à  sa  civilisation  ?  Certes  la  critique 
a  où  se  prendre  chez  cet  illustre  fils  d'un  siècle 
trouble,  qui  n'aurait  pas  eu  taat  d'action  ni  con- 
quis tant  de  prestige  si  son  génie  n'avaitlui-mème 
participé  à  ce  trouble.  Mais  la  critique  doli 
savoir  s'arrêter  devant  les  grands  «  faits  qui 
louent  ».  Et  quel  fait  que  le  témoignage  de  tant  de 
jeunes  annexés  nous  disant  combien  Barres  les 
a  aidés  à  sauver  leur  conscience  française  ! 


III.  —  «  La  golloe  mspiRjÉE  » 

Non:  !  ce  n'est  pas  dans  le  petit  espace  dont 
dispose  un  journaliste  que  l'on  peut  bien  parler 
•de  la  nouvelle  œuvre  de  Maurice  Barrés.  Le 
^iremier  devoir  de  la  critique  serait  d'en  iirven- 
torier  dès   maintenant  la  matière.  Mais  quelle 
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matière  î  que  de  richesses  !  quel  beau  déborde- 
ment !  Barrés  s'amuse  quand  il  parle  de  son 
demi-siècle  d'âge.  Jamais  jeune  poète  ne  se 
iivra  avec  plus  d'ardeur  au  péché  de  jeunesse 
littéraire,  qui  est  de  mettre  dans  un  unique 
volume,  de  répandre  dans  le  cadre  d'un  sujet 
particulier,  et  par-dessus  ce  cadre,  au  besoin, 
tout  le  trésor  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments. 
Que  nos  jeunes  poètes  ne  se  gênent  point,  au 
surplus,  si,  par  hasard,  ils  possèdent,  eux  aussi, 
la  souveraine  maîtrise  d'un  style  admirable  de 
plénitude,  d'harmonie,  d'invention,  de  pureté 
dans  la  hardiesse...,  sans  parler  de  quelque 
chose  de  plus  précieux  encore  :  ce  ton,  cet  accent 
à  la  Barrés  ! 

L'extraordinaire  abondance  qui  frappe  dans 
■la  Colline  inspirée  n'est  pas  l'abondance  de  La 
Fontaine  ou  de  Voltaire.  Ce  n'est  pas  l'abon- 
dance du  ruisseau  ou  du  calme  fleuve  coulant 
sans  inquiétude  entre  ses  rives  fidèles.  C'est 
plutôt  celle  du  torrent  auquel  la  paroi  de  la  roche 
glacée  a  longtemps  disputé  le  passage,  mais  qui 
n'en  jaillit  qu'avec  plus  de  violence  et  en  entraî- 
nant plus  d'éléments  dans  son  onde,  une  fois 
assez  accumulé  pour  rompre  l'obstacle. 
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Il  y  a  tout  d'abord  dans  la  Colline  inspirée 
un  récit,  un  roman,  si  vous  voulez,  un  drame, 
peut-on  dire  encore,  dont  Barrés  a  trouvé  le  sujet 
dans  les  annales  religieuses  de  la  Lorraine.  Il 
l'a  étudié  en  archiviste,  et  la  propre  matière  de 
l'affabulation,  la  suite  de  ces  événements,  les 
aventures  de  ces  vies  paraissent  bien  reproduire 
une  réalité  historique.  Sous  Louis-Philippe,  aux 
approches  de  1848,  trois  frères  prêtres,  les  Bail- 
lard,  dont  l'aîné,  Léopold,  est  l'âme  et  le  génie 
inspirateur,  entreprennent  de  relever  le  vieux 
sanctuaire  lorrain  de  Sion-Vaudémont  et  de 
fonder  à  cette  place  traditionnellement  vénérée 
un  ordre  religieux  militant  d'hommes  et  de 
femmes.  Leur  but?  Opposer  l'influence  d'une 
tribu  sainte  au  rationalisme  du  siècle  et  aussi 
à  sa  médiocrité  religieuse.  Léopold  est  un  or- 
gueilleux et  un  entêté  qui  a  l'esprit  mystique, 
mais  non  l'esprit  de  soumission  ;  et  il  a  aussi 
beaucoup  trop  l'esprit  des  «  affaires  ».  Ses  fort 
répréhensibles  imprudences  d'administration  et 
la  qualité  même  du  mysticisme  qu'il  répand 
alarment  gravement  son  évêque,  dont  un  décret 
vient  dissoudre  la  communauté  naissante.  Léo- 
pold ne  s'incline  pas,  entraîne  son  monde  dans 
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la  résistance,  et  comme  il  arrive  fatalement  aux 
prêtres  ouvertement  insurgés  contre  l'autorité 
ecclésiastique,  arbore  le  drapeau  de  l'hérésie. 
Notons  bien  (c'est  important)  qu'il  est  incapable 
d'enfanter  une  hérésie  de  sa  propre  cervelle  et 
qu'il  va  la  chercher  auprès  d'un  certain  inspiré, 
nommé  Vintras,  personnage  qui  a  existé  et  qu'a 
mis  en  scène  (sous  un  autre  nom)  Huysmans. 
Notons  encore  que  ce  Vintras  lui-même,  per- 
suadé que  l'Esprit  parle  par  lui,  est  sans  doctrine 
aucune.  Il  débite  •  une  phraséologie  mystico- 
lyrique  pleine  de  couleur  et  d'éloquence  et  d'une 
sorte  d'harmonie  vide  tout  à  fait  propre  à  jeter 
hors  d'elles-mêmes  des  femmes  un  peu  prédis- 
posées. Un  de  ses  discours,  inventé  par  l'auteur 
avec  beaucoup  d'art,  fait  très  bien  saisir  le  glis- 
sement naturel  d'une  certaine  mystique  à  la  sen- 
sualité, et,  parti  des  hauteurs  de  l'âme,  descend 
à  la  justification  avant  la  lettre  du  péché  que 
Léopold  fera  commettre  tout  à  l'heure  à  une  de 
ses  religieuses...  Donc,  voilà,  pour  des  héréti- 
ques, de  bien  pauvres  hérétiques,  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  Arius,  Pelage,  Luther  ou  La- 
mennais. 

Leur  misère  doctrinale  n'ôte  absolument  rien 
au  pathétique,  ni  à  la  portée  du  drame  dont 
Vintras  est  le  prophète  et  Léopold  Baillard  le 
héros  central,  et  qui  appartient,  dans  la  classifi- 
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cation  des  drames  humains,  à  un  type  très  grand 
et  très  élevé.  Esprit  au-dessous  de  tout  dans  la 
spéculation,  Léopold  est  une  âme  énergique  et 
tendre,  un  visionnaire  passionné  et  intraitable, 
il  y  a  du  héros  en  lui.  Et  c'est  le  héros  qui  a 
entrepris  le  chimérique,  l'impossible-  Il  a  inspiré 
à  son  entourage  immédiat  une  foi  absolue  en 
sa  mission,  en  sa  personne;  des  gens  se  sont 
jetés  à  sa  suite,  cœur,  corps  et  biens.  Et  voici 
qu'apparaissent  bien  vite  les  irrécusables  signes 
de  l'absurdité  d'une  œuvre  que  tout  condamne. 
Il  ne  veut  pas,  il  ne  voudi*a  jamais  avoir  eu  tort. 
Il  redouble  de  certitude  ostensible  ;  quelques 
tîdèles  s'en  vont^  les  autres  se  forcent  à  croire 
plus  encore.  La  foudre  éclate.  C'est  la  défection 
générale.  Seuly  un  petit  noyau  d'exaltés  restent 
autour  de  l'apôtre.  La  magistrature  et  la  police 
s'en  mêlent  et  dispersent  cette  suprême  garde; 
les  personnes  sont  chassées,  les  meubles  vendus; 
c'est  la  ruine  accomplie  sous  les  srfllets  et  les 
chansons  du  peuple  retourné.  L'apôtre  s'éloigne, 
sans  que  ce  spectacle  liasi  serve  aucunement  de 
leçon.  Il  ne  pense  qu'à  recommencer,  moins 
soucieux  de  trouver  un  refuge  après  la.  tempête 
que  de  recruter  une  nouvelle  chapelle.  Une  dou- 
zaine de  demi-fous,  de  vieilles  femmes  devien- 
dront les;  dépositaires  de  sa  grande  idée  creuse. 
Ils  représenteront  pour  lui  l'auditoire  universel; 
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il  leur  expliquera  avec  une  tranquillité  à  jamais 
insensible  à  l'indigence  et  au  ridicule  Taveugle- 
ment  du  genre  humain  et  l'avènement  prochain 
du  grand  jour.  L'absurdité  intrinsèque  de  la  pro- 
phétie (prophétie  mêlée  d'ailleurs  d'éléments 
touchants  sans  lesquels  elle  n'eût  pas  séduit  le 
prophète)  ne  sert  qu'à  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a 
de  tragique  dans  cette  invincible  constance  d'une 
ûme  égarée. 

Je  réduis  le  thème  à  ce  qu'il  a  de  général. 
Restituons-lui  les  circonstances  historiques. 
Plaçons  à  côté  de  Léopold  Baillard  ses  deux 
frères,  possédés  aussi,  mais  plus  terre  à  terre, 
les  religieuses,  le  village.  Imaginons  la  variété 
«t  la  densité  des  épisodes,  des  scènes  qu'une 
telle  aventure  a  dû  susciter,  dans  le  milieu  où 
^tle  se  produit,  les  contrastes  des  mobiles  que 
la  crise  met  en  jeu  et  des  caractères  qu'elle 
fait  apparaître  :  héroïsmes  et  cupidités,  généro- 
sités et  hystéries,  prudences  normales  et  plates 
lâchetés  ;  toutes  les  reprises,  au  moment  de  la 
débâcle,  de  l'humanité  commune  sur  l'humanité 
artificiellement  sublimée;  cette  espèce  de  supé- 
riorité du  vaincu  sur  ce  qui  a  raison  et  droit 
contre  lui  ;  et,  pis  encore,  dans  le  vaincu  lui- 
même^  la  misère  des  supercheries,  des  inévita- 
bles charlatanismes.  On  devine,  sur  celte  simple 
analyse  abstraite,  la  force  et  la  haute    singula- 


23;  PORTRAITS    ET    DISCUSSIONS 

rite  de  matière  du  roman  de  Barrés.  Il  l'a 
traité  en  maître,  dans  ce  sentiment  tout  à  la  fois 
poétique  et  désillusionné,  avec  ce  mélange  d'élé- 
vation et  de  familiarité  dure  et  plaisante  qui 
sont  A  lui. 

C'est  la  partie  tout  à  fait  sûre  de  son  livre. 
Elle  est  pleine  de  beautés  supérieures.  Je  n'en 
citerai  qu'un  exemple  :  la  mort  deBaillard  et  sa 
réconciliation  avec  l'Eglise. 


Le  personnage  de  Léopold  Baillard,  tel  que 
Barrèsl'apris,  débordebeaucoup  surleslimiteset 
la  propre  substance  du  drame.  Barrés  s'est  donné 
très  ample  carrière  dans  l'exploration  ou  l'ima- 
gination de  la  vie  intérieure  de  son  héros.  C'est 
ici  que  je  le  suis  moins.  Léopold  Baillard  lui  a 
inspiré  des  pages  de  poésie  et  des  flots  de  magni- 
fiques considérations  qu'on  ne  peut  le  plus  sou- 
vent qu'admirer  en  soi.  Mais  soit  que  Barrés 
médite  et  rêve  sur  Léopold  Baillard,  soit  qu'il 
le  fasse  méditer  et  rêver  lui-même,  il  me  semble 
qu'il  y  a  dans  la  conception  de  cette  âme  un  peu 
de  nuage.  Et  la  querelle  qu'on  pourrait  lui  cher- 
cher à  ce  sujet  serait  d'autant  plus  intéressante 
qu'elle  ne   vise  pas  une  défaillance  de  l'artiste, 
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mais    met  en  cause  une  des   inspirations  pro- 
fondes de  sa  pensée. 

Léopold,  pauvre  disciple  de  Vintras,  est  une 
tête  faible.  Cette  débilité  n'ôte  rien  à  la  qua- 
lité de  son  cœur,  encore  qu'elle  dût  conseiller  à 
ce  cœur  de  ne  pas  vouloir  soulever  le  monde. 
Mais  comment  la  concilier  avec  les  traits  d'une 
sorte  de  grandeur  de  pensée  et  de  faculté  de  créa- 
tion que  l'auteur  lui  prête? Il  donne  dans  des 
niaiseries  cultuelles  qui  risquent  fort  de  verser 
dans  les  diableries.  «  Il  allait,  annonçaniV A ?inée 
noire  et  distribuant  sur  son  passage  les  noms 
d'ange,  les  croix  de  grâce  et  les  théphilins.  Ses 
adeptes...  savaient  ce  qu'ils  auraient  à  faire  dès 
la  première  apparition  du  feu  dans  le  ciel.  »  Et, 
d'autre  part,  le  voici  comparé  à  Miltonet  à  Beetho- 
ven. «Milton, ayant  perdu  les  yeux,  voit  se  dérou- 
ler dans  sa  conscience  le  monde  des  formes 
éternelles;  Beethoven,  devenu  sourd,  n'est  plus 
importuné  par  le  bruit  de  la  vie,  ne  prête  plus 
l'oreille  qu'aux  divines  harmonies  intérieures. 
Léoppld  a  toujours  voulu  créer,  éterniser  son 
âme...  maintenant  qu'il  est  seul,  démuni  de  tout 
et  de  tous,  il  construit  encore,  il  bâtit  avec  ses 
rêves.  »  Je  n'opposerai  pas  à  ce  rapprochement 
ce  qu'un  bergsonien  appellerait  un  rationalisme 
sec.  Je  conviens  que  la  psychologie  surprendrait 
quelque  caractère  commun  entre  les  divagations 
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enthousiastes  de  Léopold  et  les  transports  de 
M  il  ton  et  Beethoven.  Le  fait  est  cependant  que 
ceux-ci  seuls  sont  féconds  et  créateurs.  Preuve 
que  les  émotions  de  ces  inspirés  sont  pleines  de 
richesseetde  substance  acquises,  qu'ellesne  sont 
organisatrices  que  parce  qu'elles  sont  organisées 
déjà.  Disons-le  platement,  pédantesquement, 
si  Barrés  veut  :  dans  «  les  divines  harmonies  » 
qu'entend  Beethoven,  il  y  a  de  l'ineffable,  un 
génie,  mais  il  entre  intimement  toute  sa  science 
de  la  musique  créée  avant  lui.  Léopold  est  trop 
au-dessous  de  la  science  des  choses  divines 
pour  y  pouvoir  ajouter. 

Oh  !  voici  bien  un  passage  de  Barrés  qui  me 
répond  : 

L'univers   est  perçu    par   Vintras   d'une   manière 
qu'il  n'a  pas  inventée,  et  qui  jadis  était  celle  du  plus 
grand  nombre  des  hommes.  Il  appartient  à  une  es- 
pèce quasi  disparue,  dont  il  reste  pourtant  quelques 
survivants.  Quelle  n'est  pas  leur  ivresse  !  Vintras  est 
allé  jusqu'à  cette  mélodie  qu'ils  soupçonnaient,  donl 
ils  avaient  besoin.  Il  l'a  reconnue,  saisie,  dékvréo 
Elle  s'élève  dans  les  airs.  Ils  palpitent,  croient  sorli 
d'un  long  sommeil,  accourent.  Vintras  exprime  ch( 
eux  le  sens  du  supranature).  Il  renvei-se,  nie  les  oh> 
tacles  élevés  contre  l'instinct  des  Ames  et  le  mou- 
vement spontané  de  l'esprit.  H  fournit  à  ses  fidèles 
le  chant  hbérateur. 
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Je  ne  suis  pas  voltairien .  Je  ne  suis  pas  Sarcey . 
Je  me  prête.  Je  sais  qu'il  y  a  des  dégradations 
de  la  lumière,  j'essaie  de  les  suivre.  Mais  enfin,, 
qu'est  ceci,  sinon  l'allusion  à  une  inspiration 
primitive  de  l'humanité,  intérieure  à  toute  ex- 
périence, à  toute  sagesse,  et  dont  l'idée  est 
toute  romantique  et  panthéistique  ?  Et  j'en  re- 
viens à  mon  dire  :  là  où  il  n'y  a  pas  sagesse  et 
règle  déjà  présente,  il  n'y  a  pas  «  chant  »,  mais 
vagissement.  Ordre  et  vie  sont  deux.  Mais  ils 
ne  se  peuvent  absolument  concevoir  séparés  dans 
la  réalité.  Ils  se  développent  consubstantielle- 
ment.  Et  seule  leur  interpénétration  fait  de  l'être. 
L'ordre  sans  vie  spontanée,  c'est  la  routine, 
la  mort  et  l'ennui.  Mais  la  vie  sans  l'ordre, 
c'est  le  pur  mouvement  de  la  dissolution.  Aris- 
tote  dirait  ici  qu'il  n'y  a  pas  de  matière  sans 
forme,  ni  (sauf  en  Dieu)  de  forme  sans  matière. 
Et  peut-être  ajouterait-il  à  l'adresse  de  Mau- 
rice Barres  :  «  Mon  fils,  vous  concluez  en  l'hon- 
neur de  la  forme  qui  est  pour  vous,  en  religion, 
la  doctrine  et  l'autorité  de  l'Église  catholique 
et,  en  art,  la  règle  classique.  Mais  votre  ima- 
gination met  quelquefois  ses  délices  à  hanter  le 
fuyant  abîme  de  la  matière  indéteruiinée...  Et 
je  ne  puis  dire  que  même  alors  il  ne  vous  arrive 
pas  de  faire  les  miennes.  » 

Qu'on  veuille  bien  ne  pas  voir  ici  une  lourde 
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réfutation.  J'indique  seulement  le  thème  des  ana- 
lyses, des  discriminations  bien  délicates  aux- 
quelles nous  inviterait  la  pensée  de  Barrés,  qui 
se  produit  dans  maintes  pages  de  ce  livre,  en  ce 
qu'elle  a  de  plus  général. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  surtout  que  je  boude  à 
mes  plaisirs.  Là,  par  exemple,  où  je  ferais  à 
Léopold  Baillard  le  reproche  d'avoir  un  peu 
trop  lu  Barrés  et  d'en  faire  trop  passer  dans 
ses  rêveries,  je  ne  me  gêne  aucunement  pour 
goûter  les  abondantes  merveilles  de  la  poésie 
la  plus  intensément  personnelle  et  d'un  magni- 
fique style. 


RENÉ  BOYLESVE  (i) 
[Madeleine^  jeune  femme.) 


Madeleine,  jeune  femme^  le  récent  roman  de 
René  Boylesve  (libr.  Calmann-Lévy),  est  la  suite 
de  la  Jeune  Fille  bien  élevée.  Comme  je  deman- 
dais à  une  admiratrice  de  l'auteur  ce  qu'elle 
en  pensait  :  «  C'est  très  beau;  mais  il  y  a  des 
longueurs  »,  me  fut-il  répondu.  Voilà  tout  à  fait 
mon  propre  sentiment.  Je  m'étonne  que  Boy- 
lesve, dont  un  des  dons  caractéristiques  fut  tou- 
jours la  grâce,  se  soit  assez  fastidieusement 
étendu  sur  certains  élémentsde  son  affabulation  : 


(1)  On  voudra  bien  ne  pas  chercher  dans  cette  étude  par- 
ticulière d'un  roman  de  René  Boylesve  un  jugement  général 
sur  son  taleht  et  son  œuvre;  et  d'autant  que,  dans  cette 
Madeleine,  Boylesve  s'est  essayé  au  large  renouvellement 
d'une  manière  illustrée  par  plusieurs  livres  très  charmants. 
Un  roman  de  ses  débuts,  la  Becquée,  qui  a  de  fortes  res- 
semblances avec  un  chef-d'œuvre  balsacien,  le  montrait  déjà 
fort  épris  et  capable  de  force,  de  profondeur  et  d'ampleur. 

14 
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éléments  nécessaires  sans  doute,  mais  les  moins 
intéressants  en  eux-mêmes,  et  qu'il  eût  été  bon, 
me  semble-t-il,  de  resserrer.  J'ai  lu  cet  ouvrage 
avec  des  alternatives  d'attention  intense  et  de 
demi-distraction.  Attention,  chaque  fois  qu'il 
estquestion  de  l'héroïne,  de  ses  pensées,  de  ses 
sentiments;  distraction  et  paresse,  quand  elle 
s'attarde  aux  histoires  des  cousins  Voulasne  et 
des  amis  du  Toit.  Madeleine,  que  la  nature  et 
l'éducation  ont  dotée  de  ce  rarissime  trésor,  titre 
de  noblesse  plutôt  que  source  de  bonheur,  ou 
du  moins  d'agrément,  dans  la  vie  ;  une  àme 
vraie;  Madeleine,  formée  à  une  conception  de 
l'existence  qui  exalte  le  prix  des  choses  de  l'in- 
telligence, de  la  conscience  et  du  cœur  et  qui 
rend  plus  sensible  aux  intérêts  idéaux  et  géné- 
raux qu'à  l'intérêt  matériel,  tombe,  par  suite  de 
son  mariage,  dans  un  milieu  de  gagneurs  d'ar- 
gent, terriblement  courts  et  brutaux  de  pen- 
sée, et  de  snobs  qui  dépensent  nuit  et  jour  leur 
vitalité  en  plaisirs  de  pure  agitation  et  de  va- 
nité, en  plaisirs  bêtes,  bref,  de  gens  qui  n'ont 
rien  en  eux.  Ils  n'amusent  guère  Madeleine,  ces 
gens-là,  encore  que  le  contre-coup  de  leurs  faits 
et  gestes  sur  sa  destinée  la  force  à  s'y  intéresser. 
Ils  ne  nous  amusent  pas  davantage  et  il  semble 
que  le  romancier  eût  mieux  fait  de  représenter 
là  nature   et  la  qualité  de    ce  milieu,   de  cet 
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mœurs,  par  quelques  traits  vigoureux  et  con- 
densés, par  quelques  scènes  ramassées  et  puis- 
samment expressives,  plutôt  que  de  s'attardera 
la  chronique  journalière  d'existences  et  d'àmes 
en  somme  plates.  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'il 
nous  les  a  fait  suffisamment  connaître,  qu'il 
nouîs  les  montre  et  remontre  encore.  Au  lieu 
que  sa  Madeleine,  nous  ne  la  connaîtrons  jamais 
assez  parce  que  nous  ne  connaîtrons  jamais 
assez  le  rare  cœur  d'une  femme,  toute  intelli- 
gence, droiture  et  sincérité,  en  proie  au  mal 
d'amour,  surtout  quand  c'est  Boylesve  qui  nous 
la  peint.  Il  y  a  dans  ce  roman  un  être  riche 
d'âme,  entouré  d'êtres  fort  pauvres  sous  ce  rap- 
port. Les  dures  réalités  de  la  vie  font  de  celui- 
là  la  proie  de  ceux-ci  .C'est  ce  conflit,  magnifi- 
que source  de  tragique  et  de  comique  qui  peut 
nous  passionner.  On  dirait  que  Boylesve  s'est 
plutôt  proposé  d'être  Texact  et  consciencieux 
historien  de  tous^  au  même  titre.  Mais,  encore 
une  fois,  son  roman,  qui  se  réveille  en  Made- 
leine, traîne  et  s'endort  un  peu  chez  les  autres. 
Je  me  demande  si  cet  esprit,  si  supérieur 
au  «  réalisme  »,  et  par  sa  qualité  et  par  la  ma- 
tière de  son  sujet,  ne  s'attarde  pas  à  subir  une 
vague  influence  de  Tàrt  réaliste,  qui  plaçait  son 
idéal  dans  la  «  tranche  dévie  ».  Cette  impres- 
sion  étonnera    les    lecteurs  demeurés   sous   le 
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charme  de  ce  don  de  fantaisie,  de  ce  frémisse- 
ment d'élégance  qui  sont  parmi  les  caractéris- 
tiques les  plus  personnelles  de  Boyiesve.  Mais 
ces  mérites  — dont  bien  des  traces  se  retrouvent 
dans  ce  roman  —  y  paraissent  cependant  sa- 
crifiés au  souci  de  serrer  la  vérité.  El  l'erreur 
qu'il  me  semble  y  trouver,  c'est  une  tendance 
à  mettre,  non  comme  moraliste,  mais  comme 
artiste  et  narrateur,  tous  les  éléments  de  la  vé- 
rité sur  le  même  plan,  à  les  dérouler  sur  le 
même  ton,  à  les  placer  bout  à  bout  dans  la  trame 
d'un  récit  un  peu  monochrome,  comme  si  la  vé- 
rité morale  consistait  à  reproduire  la  suite  des 
faits  intérieurs,  tels  qu'ils  apparaissent,  sur- 
gissent, s'entre-suivent,  s'entrecoupent,  s'éva- 
nouissent et  se  mêlent  dans  la  continuité  des 
jours.  L'art  ne  vit,  au  contraire,  que  déconcen- 
tration, de  relief  et  d'animation. 

Que  j'aie  bien  ou  mal  analysé  la  façon  dont  le 
romancier  s'est  trompé,  il  a  fallu  qu'il  se  trom- 
pât plus  ou  moins  pour  que  l'efTet  des  choses 
tout  à  fait  admirables  qui  abondent  dans  son 
livre  se  trouvât  en-vpartie  refroidi,  et  que,  le 
livre  fermé,  on  n'y  rendît  hommage  qu'avec  un 
peu  de  réflexion.  Admirables,  le  caractère  de 
Madeleine,  toute  l'histoire  morale  de  son  éduca- 
tion et  du  développement  de  ses  idées  et  le 
drame  d'amour  qui   se  joue    secrètement   dans 
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son  cœur.  Il  y  a  là  une  science  de  la  nature  et 
du  sentiment,  par  où  Boylesve  se  place  au  rang 
le  plue  élevé  et  qui  lui  suggère,  me  semble-t-il, 
des  choses  qui  n'avaient  pas  encore  été  dites. 
Si  son  énergie  d'artiste  se  fût  égalée  ici  à  sa 
connaissance  de  moraliste,  la  tragédie  intérieure 
dont  il  décrit  avec  tant  d'acuité  et  de  liberté  les 
phases  eût  éclaté  en  poésie,  et  la  plus  puissante 
émotion  se  fût  communiquée  au  lecteur.  Celte 
tragédie  tient  à  l'opposition  entre  les  deux 
«  moi  »  de  Madeleine,  l'un  qui,  non  seulement 
est  tenté  parle  péché,  mais  y  consent,  l'appelle, 
regrettera  de  ne  l'avoir  pas  commis,  parce  que 
c'est  une  destinée  trop  misérable  que  de  mourir 
sans  avoir  connu  l'amour;  l'autre,  «  étranger  en 
quelque  sorte  à  la  conscience  individuelle  »,  plus 
puissant  qu'elle  pourtant,  et  qui  est  composé  de 
toutes  les  forces  d'une  éducation  sévère,  de 
l'hérédité  profonde  d'une  série  d'aïeules  irrépro- 
chables. Boylesve  n'a  pas  forcé  la  nature,  il  l'a, 
au  contraire,  bien  interprétée,  en  faisant  voir 
comme  cet  irrésistible  geste  de  recul  et  de  refus 
du  moi  impersonnel  désespère  *et  dépite  même 
(pendant  un  temps  au  moins)  la  jeune  femme  à 
la  portée  de  qui  le  «  bonheur  »  est  passé.  Made- 
leine est  le  contraire  d'une  coquette,  mais  aussi 
d'une  avertie,  et  c'est  une  des  inventions  les 
plus  fines  de  l'auteur  que  d'avoir  montré  cette 
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femme  pure,  provoquant  avec  une  hardiesse 
et  une  témérité  d'innocente  l'amour,  autjuel, 
l'heure  de  céd-er  venue,  elle  se  dérobera  avec 
épouvante,  pour  jamais.  La  fin  du  roman,  où 
nous  voyons  s'apaiser  cette  âme  qui^a  relevé 
par  tant  de  noblesse  et  d'ingénuité  un  malheur 
banal,  et  le  grand  bonheur  de  la  sérénité  s'an- 
noncer à  elle  avec  les  premiers  cheveux  blancs, 
est  d'une  conception  réellement  belle,  d'une 
vérité  qui^  fait  rêver  et  s'épanouit  d'elle-même 
en  poésie. 

Mais  de  la  poésie  (sans  détriment  de  la  vérité), 
il  eût  dû  y  en  avoir  dans  tout  le  livre.  Elle  ne 
demandait  qu'à  jaillir.  J'ai  essayé  de  saisir  l'er- 
reur littéraire  qui  en  a  paralysé  l'essor.  Cette 
erreur,  qui  me  semble  expliquer  le  procédé  ,un 
p«u  traînant  et  vainement  minutieux  de  la  nar- 
ration, se  marque  dans  certaines  fautes  de  style. 
Par  exemple,  Madeleine,  retraçant  la  scèwe  dé- 
cisive où  elle  se  surprend  incapable  de  consen- 
tir la  chère  faute  dont  elle  a  de  toutes  ses  forces 
provoqué  l'occasion,  s'exprime  ainsi  : 

Mais  en  même  temps,  et  d'une  source  étrangère  à 
ma  conscience,  mais  non  pas  pourtant  étrangère  à 
moi,  monta  tout  le  long  dé  mon  corps,  m'environna, 
s'appliqua  sur  tous  mes  menbres  et  sur  mon  visage, 
avec  r exactitude  d'un  linge  jnouUlé,  quelque  chose 
comme  une  réplique  de  moi,  quelque  chose  d'aussi 
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moi  que  moi  et  que,  cependant,  je  repoussai  comme 
m(m  propre  fiantôme,   aperçu   hostile,    armé  contre 

moi. 

Puis,  peignant  les  impressions  de  celui  qu'une 
attitude  si  peu  attendue  a  déconcerté  et  blessé  : 

Je  vis  tous  ses  traits  se  déchirer,  ses  yeux,  si  ex- 
pressifs et  si  beaux  pour  moi,  se  ternir,  et  la  chair  de 
ses  joues,  entre  le  nez  et  la  lisière  de  la  barbe,  comme 
an  sable  humide,  miné  par  la  main  d'un  enfant,  s'af- 
faisser. 

Ce  «  linge  mouillé  »,  cette  «  lisière  »  et  ce 
«  sable  humide  qui  s'affaisse  «^  voilà  bien  le  réa- 
lisme, c'est-à-dire,  non  pas  la  vérité,  mais  plutôt 
la  destruction  de  la  vérité,  tout  à  la  fois  par  sa 
réduction  à  des  éléments  trop  ténus  et  par  le 
poids  d'images  matérielles  trop  brutales  et  mul- 
tiples. Et  c'est  surtout  la  destruction  ou  du  moins 
l'affaiblissement  de  l'émotion. 

Je  formulerai  Tensemble  de  ma  critique  de  cette 
manière  encore.  Boylesve  me  paraît  avoir  conçu 
son  roman  comme  une  étude.  Or,  dans  un  bon 
roman,  il  doit  bien  y  avoir  une  étude,  puisqu'il 
doit  y  avoir  de  la  vérité,  et  approfondie.  Mais  ce 
n'est  pas  une  étude  que  j'y  cherche.  Je  désire 
pleurer  ou  rire,  être  ému,  charmé  ou  enthou- 
siasmé. 11  y  a  dans  ce  roman-ci  les  abondantes 
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sources  de  ces  plaisirs.  Mais  si  elles  en  jail- 
lissent, c'est  plutôt  par  l'effet  de  notre  réflexion 
que  par  la  baguette  de  l'auteur.  N'importe! 
Madeleine^  jeune  femme  mérite,  à  plusieurs 
égards,  d'être  lu  par  les  plus  difficiles. 


CHARLES-LOUIS  PHILIPPE 

[La  Mère  et  V Enfant.) 


Charles-Louis  Philippe  est  mort  à  trente-huit 
ans,  sans  voir  atteint  ce  qu'on  estconvenu  d'ap- 
peler ((  le  grand  public  »  et  connu  la  gioiie, 
mais  non  sans  avoir  obtenu  dans  le  monde  des 
lettres  des  admirations  et  des  sympathies  très 
vives.  La  Nouvelle  Revue  française  s'est  mon- 
trée pieuse  envers  la  mémoire  de  Charles-Louis 
Philippe.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  y  ait  mis  de 
l'excès,  car  il  ne  peut  y  en  avoir  dans  le  culte 
des  amis  morts.  Du  moins  eût-elle  pu  y  appor- 
ter plus  de  discernement.  Elle  a  exposé  Philippe 
à  un  reproche  qui  ne  saurait,  en  bonne  justice, 
lui  être  fait  et  qu'on  est  cependant  tenté  de  lui 
faire  :  c'est  d'avoir  exprimé  par  lettre  à  son  ami 
belge,  M.  Vandeputte,  énormément  d'opinions 
ridicules  et  de  confidences  sentimentales  pitoya- 
bles. Ce  reproche,  M.  Vandeputte  était  en  droit 
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de  l'adresser  à  Philippe,  s'il  en  jugeait  comme 
nous,  mais  M.  Vandepulte  seul.  Celle  correspon- 
dance est  imprimée  et  recommandée  au  public. 
Comment  le  public  ne  se  dirait-il  pas  :  voilà  sur 
quelles  pièces  on  veut  que  je  fasse  de  Charles- 
Louis  Philippe  un  homme  célèbre  ! 

Dans  ces  lettres,  nous  apprenons  par  exemple 
que,  polir  Philippe,  les  StaJices  de  Moréas  étaient 
vides,  insupportables  d'affectation  et  de  préten- 
tion, que  Gorky  lui  apparaissait  un  grand  génie 
et  qu'il  avait  quelquefois,  parmi  les  abandons 
d'une  mélancolie  assez  plate  et  larmoyante,  des 
sursauts  d'énergie  dont  le  plus  fort  effet  irait  à 
assener  le  mot  de  Cambronne  à  ceux  qui  l'embê- 
teraient. Il  est  bien  possible  que  dans  la  liberté 
de  la  correspondance  le  pauvre  Philippe,  passez- 
moi  le  mot,  «  se  lâchût  »  et  se  livrât  à  tort  et  à 
travers  à  toutes  ses  impulsions  moroses.  Il  n'y 
en  aurait  eu  que  plus  d'avantage  pour  lui  à  n'être 
connu  de  nous  que  dans  les  moments  où  il  «  se 
tenait  »  et  faisait  un  choix  dans  ses  pensées  — 
en  un  mot,  par  ses  livres.  Ses  amis  ont  pu  voir 
combien  il  a  été  fait  abus  contre  lui  de  ces  élé- 
gies confidentielles.  Elles  l'ont  fait  littéralement 
éreinter. 

Il  y  en  a,  je  le  sais,  qui  diront  qu'il  n'était  pas 
besoin  de  ça.  Tel  n'est  point  mon  avis.  Et  à  nos 
spirituels  et  très  lettrés  confrères   de   la  Petite 
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Gazette  aptésienne  (qui  est  fort  parisienne),  les- 
quels ont  trois  bêtes  noires  :  Charles-Louis  Phi- 
lippe, Paul  Claudel  et  Francis  Jammes,  j'expri- 
merai modestement  mon  objection  à  leur  mé- 
thode expéditive  (i).  Quand  un  écrivain  est  facile 
à  éreinter,  qu'il  n'y  a  dans  son  œuvre  que  l'em- 
barras du  choix  pour  le  rendre  ridicule  et  que, 
pourtant,  cet  écrivain  a  trouvé,  non  chez  le  vul- 
gaire, mais  chez  une  élite,  des  admirateurs,  mal 
éclairés  peut-être,  mais  vraiment  touchés,  il 
convient  de  prendre  garde.  Au  milieu  de  prodi- 
gieuses fautes  contre  la  raison  et  contre  le  goût, 
il  doit  y  avoir  là  une  nature.  Que  ces  fautes 
soient  signalées  et  moquées,  il  le  faut  et  j  y  ad- 
mets toute  la  férocité  qu'on  voudra!  Mais  que 
cette  nature  soit  reconnue,  décrite  avec  l'atten- 
tion que  mérite  tout  réel  germe  d'art.  Ce  n'est 
pas  faire  tort  à  l'ordre  que  de  constater  des  dons 
de  tempérament  et  de  sensibilité  qui,  faute  de 
s'y  soumettre  ou  plutôt  de  s'en  être  incorporé 
la  richesse,  ne  produisent  que  fruits  chétifs, 
inorganisés. 

La  doctrine  de  Moréas,  dont  nos  aptésiens  se 
réclament,  est  la  vraie;  c'est  la  doctrine  du  goût. 

(1)  Ce  spirituel  petit  journal,  qui  ne  m'épargna  pas  tou- 
jours, quand  je  minspirai  du  principe  exposé  en  celte 
page,  mais  qui  ne  cessa  jamais  de  me  plaire  par  l'excel- 
lente orientation  de  son  amour  des  lettres,  a  aujourd'hui 
disparu. 
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Elle  fournit  une  mesure,  une  lumière.  Elle  ne 
doit  pas  servir  de  guillotine.  La  critique  peut  et 
doit  pratiquer  à  la  fois  l'intransigeance  et  la 
maxime  de  ne  mépriser  rien,  j'entends  :  de  ne 
jamais  mépriser  là  où,  comme  on  dit,  «  il  y  a 
quelque  chose  ». 

Dans  cet  ouvrage  posthume  de  Philippe  [La 
Mère  et  VEnfanty  édition  de  la  Nouvelle  Revue 
française)^  qui  vient  de  paraître,  que  de  moyens 
de  l'accabler,  si  l'on  en  avait  le  parti  pris  î  Que 
de  platitudes  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Choco- 
lat au  lait,  je  vous  serai  toujours  reconnaissant 
parce  que  vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Celui  qui 
mange,  la  nature  le  fait  entrer  dans  ses  lois.  Un 
repas,  une  digestion  et  la  faim  qui  les  suit  sont 
des  phénomènes  essentiels,  etc..  »  Mais  sur- 
tout, que  de  traits  de  préciosité,  de  maniérisme, 
de  fausse  simplicité,  de  sensiblerie,  de  boursou- 
flure et  d'emphase.  Le  style  de  ce  pauvre  garçon 
en  est,  à  vrai  dire,  tout  tissu.  Celui  qui  dira  que  la 
trame  en  est,  généralement  ridicule,  dira  vrai. 
Mais  prenons  garde  !  S'il  y  a  un  ridicule  de  pré- 
tention et  de  vanité  qui  est  odieux,  il  y  en  a  un 
autre  de  naïveté  et  de  gaucherie  qui  peut  être 
touchant.  Il  est  beaucoup  plus  rare  et  c'e^t 
celui  de  Charles-Louis  Philippe.  Or,  songez  au 
sujet  du  livre  que  ce  ridicule  remplit.  C'esl  a 
maternité  et  l'enfance.   C'est  le  développement* 
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<l'uiie  enfance  pauvre  et  maladive  sous  la  pro- 
tection d'une  mère  tendre  et  saintement  dévouée. 
Nul  sujet  où  l'afïeetation  littéraire  doive  être  plus 
écœurante.  Eh  bien  !  il  est  très  significatif  que 
l'affectation  de  Philippe  n'écœure  pas.  Elle  fe- 
rait plutôt  sourire,  elle  lasse,  sans  irriter,  et  en- 
core est-on  surpris  de  l'avoir  supportée  si  long- 
temps. Il  y  a  là  quelque  chose  qui  nous  relient, 
je  ne  sais  quel  pauvre  charme  pudique  qui  sou- 
rit sous  cet  amas  de  faux  ornements  ;  il  coule 
sous    cette    écaille  épaisse  de  littérature  mal- 
heureuse, une  vraie  source  de  sentiment  et  de 
poésie.  Source  maigre,  mais  pure.  Oui,  Philippe 
sent  avec  finesse,  douceur  et  naturel,  avec  trop 
de  naturel;,  avec  trop  de  fragilité  et  de  morbi- 
desse  aussi.  Mais  c'est  un  illettré.  Il   a  le  goût 
de  l'éloquence  et  du  lyrisme,  pas  pour  briller, 
mais  par  conscience  de  la  dignité  sacrée  de  sa 
matière.   Hélas  !    l'infortuné  s'y  applique,  il  en 
met  exprès;  et  ce  qui   est  mis  ainsi  ne  s'ajuste 
pas.  Il  cherche  la  grande  image  et  il  rate  effroya- 
blement le  trait  juste.  Voici  un  exemple.  Il  veut 
exprimer  le  contraste  entre  la  faiblesse  physi- 
que de  la  mère  et  la  puissance  de  la  protection 
que  l'enfant  sent  en  elle  : 

Maman,  tu  étais  ma  citadelle...  pourtant  tu  n'es 
pas  une  forteresse  aux  grands  murs  et  compliqués 
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pour  la  défense,  non,  et  tu  n'as  pas  cet  air  grondant 
des  remparts  pleins  de  canons.  Mais  tu  te  dresses  sur 
la  colline,  robuste  et  grave  comme  un  guerrier,  et 
assurée.  L'on  voit  que  tu  es  là  et  l'on  se  dit  :  c'est  là- 
haut  celle  qui  domine  la  campagne  et  qui  garde  son 
petit  contre  les  méchants.  Je  me  rappelle  encore  qu'il 
y  a  dans  notre  église  un  grand  saint  Georges  à  l'épée 
auprès  d'une  petite  cathédrale.  Il  me  semble  que  tu 
portes  dans  les  mains  la  forte  épée  du  grand  saint.  Et 
moi,  cathédrale,  je  laisse  chanter  les  petits  Jésus  de 
mon  cœur... 

Cette  forteresse,  ces  canons,  ces  guerriers, 
ciette  épée,  à  propos  d'une  mère,  ne  détonnent-ils 
pas  à  l'excès?  11  se  force,  se  travaille  et  n'aboutit 
pas.  Le  dernier  trait  est  bébête.  Mais  quelle 
bonne  volonté  !  A  ces  niaiseries  sentimentales,  à 
ces  solennités  déplacées  ajoutez  (cela  va  très  bien 
ensemble),  quelques  crudités  d'un  réalisme  un 
peu  dégoûtant  (physiquement)  et  vous  saurez 
tous  les  défauts  de  Ch.-L.  Philippe.  Ils  sont 
énormes.  Mais  ils  sont  d'une  âme  bien  ingénue. 
Il  y  a  là-dessous,  je  le  répète,  un  frais  courant 
qui  fait  qu'on  lit,  qu'on  poursuit.  Philippe  était 
comme  un  petit  imagier  de  village,  qui,  n'ayant 
d'ailleurs  rien  appris  de  son  art,  aurait  conn« 
Rousseau,  Flaubert,  Tolstoï  et  les  Concourt, 
voudrait  faire  dans  leur  genre,  et  aussi  beau 
qu'eux,  sans  que  pourtant  cette  aspiration  cala- 
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miteuse  eût  terni  dans  son  cœur  et  dans  son  ima- 
gination morale  la  fleur  du  village. 

J'ajoute,  et  c'est  important,  qu'il  n'a  pas, 
comme  écrivain,  que  des  défauts.  Plutôt  déplo- 
rable (dans  le  sens  tout  littéraire  que  j'ai  dit) 
quand  il  médite  sur  les  sentiments  ou  forme  des 
idées,  il  retrouve,  pour  peindre  et  interpréter  ce 
qu'il  a  observé  de  ses  yeux,  du  moins  quand  il 
a  eu  à  en  souffrir,  beaucoup  de  netteté  qui  se  re- 
lève d'un  tour  de  satire  fine  et  discrètement  dou- 
loureuse. Cette  veine  lui  fournit  de  bons  mor- 
ceaux. Voici  le  portrait  d'un  pion  : 

Il  empoisonna  mes  quinze  ans.  Je  vois  cet  homme 
jeune  et  chauve,  avec  sa  calvitie  vieillissant  ses  vingt- 
quatre  ans,  comme  un  mauvais  sentiment  vieillit 
notre  âme...  J'aurais  voulu  que  vous  le  vissiez  au  mi- 
heu  de  nous,  là  où  ses  vêtements  élégants  contras- 
taient avec  sa  méchanceté.  Il  avait  essayé  toutes  sor- 
tes d'apprentissages  et  surtout  celui  de  comédien.  Les 
comédiens  qui  font  des  poses  et  qui  ont  le  geste  de 
toutes  les  circonstances  humaines  sont  enviés  par 
les  ratés,  car  le  raté  est  un  homme  qui  pose  et  qui  se 
sent  doué  pour  chaque  circonstance.  Le  pion  avait 
pris  des  leçons  de  déclamation  qui  lui  firent  obtenir 
un  petit  succès  dans  un  théâtre  d'étudiants  à  Gre- 
noble. Maintenant  il  était  comédien  au  milieu  de 
nous.  Il  y  a  une  façon  de  serrer  les  dents  et  d'avoir 
une  voix  nette  pour  aller  jusqu'au  fond  de  l'élève 
qu'on  veut  punir,  et  si  à  cela  on  joint  de  la  froideur 
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etuncertainregard,lespunitions  deviennent  cruelles 
et  crient  :  vengeance  !  Le  pion  s'exerçait  à  pro- 
duire un  tel  effet,  il  se  servait  de  son  habitude  de  la 
déclamation  pour  satisfaire  ses  mauvais  instincts... 
Je  ne  sais  comment  il  se  comporta  au  théâtre  de  Gre- 
noble, mais  je  vous  assure  que  chez  nous  il  avait 
beaucoup  de  talent. 

Sentez-vous  qu'il  n'y  a  dans  cette  amertume 
rien  de  corrosif  ni  de  révolté  ?  Là  est  l'honneur 
deCh.-L.  Philippe.  Il  a  vécula  vie  dure  du  bache- 
lier pauvre  et  sans  appui,  du  boursier  de  lycée 
arraché  aux  solidarités  de  sa  classe  et  de  son 
village  et  que  son  diplôme  jette  dans  la  société 
comme  dans  un  désert.  Il  a  fait  entendre  la  juste 
plainte  de  cette  condition.  Mais  chez  lui,  elle 
est  modérée,  réfléchie,  digne.  Il  ne  songe  à  rien 
briser.  On  peut  rapprocher  son  livre,  la  dernière 
partie  du  moins,  le  chapitre  de  ses  vingt  ans, 
de  rinsurgéde  V^allès.  Mais  Vallès  l'eût  méprisé 
d'avoir  récrit  au  petit-lait  ce  qu'il  avait  écrit, 
lui,  à  l'encre  couleur  de  sang. 

Et  il  a  bien  donné  dans  la  fameuse  «  pitié 
russe  »,  cette  pitié  qui  s'exerce  de  préférence 
sur  les  souteneurs  et  les  prostituées.  Mais,  d'ins- 
tinct, Pâme  sage  de  ce  petit  paysan  de  France 
ramenait  cette  lugubre  aberration  à  des  propor- 
tions innocentes,  du  moins  désarmantes. 


EUGÈNE  MONTFORT 

[Les  Noces  folles.) 


Le  récent  roman  d'Eugène  Montfort,  les  Noces^ 
folles  (librairie  Grasset ,  prête  à  quelques  re- 
marques, peut-être  instructives,  dont  je  regrette 
qu'elles  ne  soient  pas  toutes  à  Tavantage  de  cet 
écrivain.  Je  le  regrette,  en  raison  de  ma  vive 
sympathie  pour  son  talent,  son  charme,  son 
esprit  et  son  excellente  culture  littéraire.  Les 
qualités  qu'il  possède,  les  agréments  qu'il  montre 
sont  de  ceux  que  j'aurais  grand  plaisir,  que  je 
verrais  un  particulier  intérêt  à  prôner,  par  le 
temps  qui  court.  Je  suis  bien  obligé  pourtant  de 
convenir  que,  pour  prendre  toute  leur  valeur, 
ces  mérites-là  devraient  se  relier  à  d'autres 
vertus,  qui  me  paraissent  beaucoup  moins  déve- 
loppées chez  Fauteur  des  Noces  folles,  et  faute 
desquelles  le  prix  de  ce  qu'il  a  d'agréable,  d  ex- 
quis  même,  court  grand  risque  de  n'être  pas 
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assez  reconnu,  de  ne  pas  s'imposer.  Il  me 
semble,  d'après  ces  Noces  folles,  qu'il  en  est 
un  peu  de  la  littérature  d^Eugène  Montfort 
comme  de  ces  pièces  d'art,  séparées  de  l'en- 
semble dont  elles  devraient  faire  partie,  que 
l'amateur  et  le  collectionneur  trouveront  ravis- 
santes, mais  déprécieront  comme  dépareillées. 
Ravissante  et  dépareillée,  c'est  du  moins  ce  que 
Ton  peut,  ce  que  l'on  doit  dire  de  Tune  des  deux 
moitiés  de  ce  roman  et  c'est,  par  surcroît  de 
malheur,  la  première. 

Je  l'ai  lue  avec  enchantement.  Un  jeune 
Français,  installé  à  Naples  —  dans  la  ville  de 
gaieté  et  de  volupté,  chère  à  Eugène  Montfort, 
qui  nous  avait  déjà  donné  la  Chanson  de  Naples, 
comme  elle  le  fut  à  Hugues  Rebell,  comme  Milan 
le  fut  à  Stendhal,  —  un  jeune  Français,  mi- 
homme  du  monde,  mi-homme  de  lettres,  ainsi 
qu'il  convient  pour  tirer  des  aimables  aventures 
de  la  jeunesse  tout  leur  suc,  a  l'imagination 
vivement  intriguée  par  certaine  fenêtre  placée 
en  face  de  la  sienne,  de  l'autre  côté  de  la  ruelle. 
Derrière  cette  fenêtre  malicieuse  et  têtue,  qui  ne 
consent  qu'à  s'entre-bâiller,  il  a  aperçu  un  cha- 
peau de  femme,  une  main  fine,  de  beaux  che- 
veux. IJ  s"'enflamme  pour  Tinconnue,  qui  n'est 
pas  une  petite  marchande  d'oranges,  mais  une 
jeune  fille  noble,  la  fille  du  vieux  colonel  marquis 
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de  Bacliano,  s'il  vous  plaît,  lequel  est  veuf  par- 
dessus le  marché  et  seul  gardien  de  Thonneur 
familial.  Voilà  qui  donne  froid  dans  le  dos  à 
notre  entreprenant  garçon,  mais  non  pas  froid 
aux  yeux.  Après  avoir,  à  force  de  manèges,  fait 
agréer  ses  œillades  ainsi  que  les  bouquets,  les 
poulets  qu'il  lance  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre, 
il  décide  l'assaut  et  le  donne  une  nuit  avec  une 
grande  bravoure,  au  moyen  d'une  planche  qu'il 
est  parvenu  à  établir  sur  le  rebord  des  deux 
fenêtres.  Il  est  reçu  avec  terreur  et  naïveté  par 
la  belle  Lina,  qui  n'a  pas  plus  de  vice  que  les 
beaux  fruits  de  son  pays,  devenus  un  peu  lourds 
à  la  branche,  et  qui  se  jette  alternativement  et 
avec  la  même  ardeur  au  cou  de  son  amoureux 
et  aux  pieds  de  la  madone,  pour  lui  demander 
pardon  de  son  péché.  Nous  sommes  à  Naples, 
et  la  promptitude  de  cette  passion  ingénue  ne 
signifie  pas,  comme  sous  un  ciel  moins  éclatant, 
ce  que  nous  appellerions  facilité-;  elle  promet 
au  contraire  fidélité,  pour  aussi  longtemps  du 
moiris  qu'elle  sera  payée  de  retour.  Une  nuit,  le 
marquis  surprend  les  gentils  coupables.  Ce  n'est 
pas  le  terrible  justicier  qu'on  pensait,  mais  un 
homme  d'esprit,  une  très  bonne  silhouette  de 
comédie  italienne.  Il  se  rend  vite  compte  de  la 
bonne  naissance  et  de  l'éducation  de  l'audacieux 
et  consent  à  l'arrangement  du  mariage. 
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Cette   histoire  est  contée  à   ravir,  dans  une 
manière  légère,  heureuse,  chantante,  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  une  nouveauté  dans  notre  littéra- 
ture, mais  que  Montfort  rajeunit  par  la  sincérité 
de  son  poétique  sentiment.  Et  c'est  justement 
en  songeant  que  tout  le  livre  eût  pu  être  de  cette 
qualité-là  que  je  déplore  ce  qui  m'empêche  de  le 
louanger,  de  le  signaler  bien  haut,  parce  que  cette 
qualité  caractérise  un  ouvrage  qui  ne  se  lit  que 
pour  le  plaisir  et  que  le  grand  vice  ou  la  grande 
faiblesse  du  public  contemporain — j'entends  du- 
public  liseur  —  est  de  ne  plus  savoir,   de  ne 
plus  oser  lire  pour  son  plaisir,  même  les  œuvres 
d'imagination,  comme  si   le  plaisir  ne  formait 
pas  toute  la  raison  d'être,  la  divine  raison  d'être 
Ides  œuvres  d'imagination.  Combien  de  gens  se 
'  figurent  aujourd'hui  qu'un  roman  ou  une  pièce 
*:  de  théâtre  qui  ne  les  ont  pas  ennuyés  (d'ailleurs 
gravement),  qui  ne  les  ont  pas  fait  travailler  et 
suer,  qui  ne  leur  laissent  pas  un  poids  sur  la 
tête,  qui  ne  les  ont  enfin  que  charmés,  ne  sau- 
raient  avoir  de  sérieuse  valeur  !  C'est  une  erreur 
d'origine  protestante  et  primaire.  Et  ces  amis 
de  la  peine  pourraient  bien  se  dire  qu'il  y  en  a 
toujours  d'attachée  à  une  œuvre  littéraire;  seule- 
ment, quand  elle  n'est  pas  pour  le  lecteur,  c'est 
que  l'écrivain  l'a  poliment  prise  à  son  compte. 


EUGENE    MONTFORT  261 


Mariés,  nos  deux  jeunes  gens  quittent  Naples 
et  viennent  se  fixer  à  Paris.  C'est  à  partir  de  ce 
point  que  les  choses  se  gâtent,  et  pour  eux  et 
pour  le  roman.  Accoutumé  aux  délices  du  cli- 
mat et  de  la  vie  de  Naples,  à  la  spontanéité 
expansive  des  âmes  de  Naples,  devenu  presque 
Napolitain,  Edouard  (c'est  le  nom  du  mari)  trouve 
le  ciel  de  Paris  désolant;  la  société,  les  gens,  les 
mœurs,  la  conversation  l'indisposent,  l'agacent; 
il  n'est  plus  dans  le  ton  ni  dans  le  mouvement;  ce 
qu'on  juge  ici  spirituel  lui  paraît  reposer  sur  une 
convention  toute  factice  et  étriquée;  il  voit  de 
la  singerie  partout.  Au  contraire,  Lina  s'amuse 
de  tout  ce  qu'elle  découvre.  Mais  peu  à  peu  ces 
deux  impressions  s'atténuent,  s'usent  et  c'est 
l'inverse  qui  se  produit  de  part  et  d'autre. 
Edouard  reprend  conscience  d'être  ici  dans  son 
vrai  milieu  et  c'est  comme  s'il  se  reconquérait 
lui-même  ;  il  a  ressaisi  la  clé  secrète  de  l'esprit 
de  Paris  et  du  ton  français;  son  personnage  de 
Naples  lui  fait  l'effet  d'un  alibi,  d'une  défroque. 
Lina  le  charme  de  moins  en  moins.  Elle-même 
languit,  ne  voit  plus  dans  les  Parisiennes  que  des 
poupées,  laisse  sortir  son  mari  seul,  et  il  ne  de- 
mande pas  mieux.  Bref,  voilà  un  ménage  bien 

15. 
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menacé  et  bientôt  détruit.  Et  toute  cette  désil- 
lusion réciproque,  cette  subtile  et  rapide  ruine 
du  bonheur  par  les  effets  d'un  double  dépayse- 
ment, ne  manquent  pas  de  vraisemblance  et  de 
réalité,  sont  bien  dans  la  nature  ;  elles  confirment 
la  loi  qui  réserve  un  châtiment  fatal  à  la  plupart 
des  mésalliances.  Il  n'y  a  pas  d'objection  essen- 
tielle à  faire  à  l'auteur  quant  à  la  matière  même 
des  observations  et  de  l'analyse.  Seulement,  un 
livre  doit  avoir  avant  tout  l'unité  de  ton,  mani- 
festation de  l'unité  organique,  de  l'unité  d'âme. 
Or,  c'est  celle-ci  qui  est  en  défaut.  De  la  poésie 
de  la  première  partie,  nous  sommes  brusque- 
ment passés  dans  une  atmosphère  de  réalisme 
sec  et  pénible. 

Vous  êtes  bon,  va  me  dire  Montfort.  La 
poésie  se  dégageait  tout  naturellement  du  récit 
de  l'illusion  et  des  folies  amoureuses,  comme 
une  brillante  vapeur.  Mais  ce  désenchantement 
progressif  est  de  lui-même  antipoétique,  dessé- 
chant. Et  cette  chute  de  la  poésie  dans  la  prose 
est  tout  mon  sujet.  —  Soit  !  mais  ne  pouviez- 
vous  tout  de  même,  et  sans  manquer  à  la  vérité, 
peindre  la  double  déception  dans  une  note  de 
mélancolie  noble  en  élevant  ces  deux  âmes  au- 
dessus  de  la  fatalité  de  l'expérience  cruelle 
qu'elles  subissent,  en  les  faisant  lutter  contre  ce 
qui  ronge  leur  bonheur,  leur  amour,  triompher 
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peut-être?  Ainsi,  dans  la  transition  de  la  pre- 
mière partie  à  la  seconde,  nous  ne  fussions 
pas  tombés  à  plat.  La  musique  ne  se  fût  pas  su- 
bitement tue  ;  on  eût  continué  de  la  percevoir 
sous  ce  qui  l'étouffé;  la  «  chanson  de  Naples  » 
se  fût  prolongée  en  mineur;  elle  se  fût  éteinte 
peu  à  peu  (et  il  y  a  de  la  poésie  aussi  dans  une 
chanson  qui  s'éteint,  qui  s'éloigne),  ou  bien  elle 
se  fût  transformée  en  une  musique  plus  inté- 
rieure et  plus  belle.  Dans  les  deux  cas,  j'en 
conviens,  surtout  dans  le  second,  Lina  et 
Edouard,  ou  tout  au  moins  l'un  d'eux,  n'eussent 
pas  été  des  âmes  ordinaires.  Mais  précisément 
il  ne  fallait  pas  du  tout  qu'ils  le  fussent.  Pour- 
quoi? Parce  que,  dans  la  première  partie,  l'au- 
teur leur  a  prêté  une  générosité  -de  cœur  et  de 
sang  qui  a  gagné  toute  notre  sympathie  et  que, 
dans  la  seconde,  quand  nous  les  constatons  si 
désarmés,  si  passifs,  si  légers  à  Tégard  de  tous 
ces  ferments  vulgaires  de  désunion,  d'hostilité, 
de  malheur  que  leur  transplantation  met  enjeu, 
quand  nous  les  découvrons  si  peu  intéressants, 
ce  mouvement  d'ardente  synipathie  nous  reste 
pour  compte.  Il  y  a  incohérence  psycholo- 
gique. 

Et  cette  faute  fâcheuse,  l'auteur  l'a  commise 
avec  une  sorte  d'acharnement.  De  ce  charmant 
Edouard,  dont  la  bravoure  amoureuse  avait  con- 
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quis  non  seulement  Lina,  mais  nous-mêmes,  il 
fait,  dès  qu'il  l'a  eu  transplanté  à  Paris,  un  assez, 
triste  et  déplaisant  monsieur.  Edouard,  mainte- 
nant las  de  sa  Napolitaine,  crie  :  «  Vivent  les 
Françaises  !  »  Mais  c'est  pour  de  bien  étranges 
vertus  qu'il  les  admire  et  les  prise.  Le  grand 
charme  des  Françaises  à  ses  yeux,  c'est  qu'elles- 
sont  extrêmement  courtes  et  indigentes  de  senti- 
ment, et  par  là  on  les  peut  aimer  sans  se  fatiguer 
Tâme  ;  mais  elles  ont  beaucoup  d'esprit  pour 
prélever  sur  le  sentiment  tout  juste  ce  qui  di- 
vertira sans  fatigue,  sans  exposer  aux  tragé- 
dies, et  beaucoup  d'art  pour  distiller  l'agrément 
de  l'aventure.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  des 
Françaises  de  cette  sorte  qui  ont  inspiré  Racine, 
ni  Ronsard,  ni  aucun  de  nos  grands  poètes  de 
Pamour.  Il  est  vrai  que  pour  relever  Edouard,  on 
pourrait  trouver  à  sa  conception  un  air  dix- 
huitième  siècle.  Mais  non  I  la  nuance  n'y  est 
pas.  Le  cynisme  endiablé,  le  matérialisme  gai 
et  bon  enfant  n'est  pas  du  tout  sa  note.  C'est  un 
sentimental  parcimonieux,  un  passionné  qui  ne 
voudrait  pas  subir  les  frais  et  acquitter  la  note 
de  la  passion,  une  bien  maussade  figure.  Rien 
de  moins  joli  que  la  liaison  qu'il  contracte,  ou 
l'essai  auquel  il  se  livre,  avec  une  petite  divor- 
cée qui  a  les  mêmes  idées  que  lui.  Voulant  se 
rouler  l'un  l'autre,  ils  marchent  au  raté  le  plus-' 
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certain,  échouent  dans  la  banalité  la  plus  inju- 
rieuse. Et  le  pis  est  que  Lina,  ayant  appris  ce 
trait,  se  venge  par  un  adultère  auquel  rien  ne 
nous  prépare  et  qui  en  apparaît  tout  à  fait  banal, 
à  son  tour,  et  brutal....  Elle  aussi,  cette  figure 
qu'il  avait  faite  délicieuse,  il  ne  manquait  plus  à 
Fauteur  que  de  la  salir.  —  Surprise  par  son 
mari,  elle  le  toise  avec  hauteur,  repart  pour 
Naples,  et  il  pousse  un  cri  de  désespoir  qui  de- 
vrait être  tragique  et  n'est  que  piteux. 

Bref,  un  roman  merveilleusement  «  parti  »  et 
finalement  manqué,  manqué  d'une  manière  assez 
grave,  je  pense  avoir  dit  comment.  C'est  un 
grand  art  et  un  métier  profond  que  de  com- 
poser un  livre,  et  qui  demande  qu'on  envisage 
un  assez  vaste  horizon  de  difficultés.  C'est  à 
propos  d'écrivains  d'autant  de  talent,  de  distinc- 
tion et  de  dons  qu'Eugène  Monfort  que  l'obser- 
vation vaut  la  peine  d'être  faite. 
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Jamais  encore  l'inspiration  de  Mme  la  com- 
tesse de  Noailles  ne  s'était  manifestée  avec  au- 
tant d'abondance  que  dans  son  récent  recueil  de 
poèmes  :  les  Vivants  et  les  Morts.  Abondance 
souvent  excessive,  trouble  plus  d'une  fois,  trop 
encline  à  faire  bon  marché  de  l'ordre,  de  la 
cohérence  et  de  la  composition;  mais  abondance 
qui  répand  une  matière  de  poésie  magnifique, 
et  qui  a  sa  source  dans  le  plus  authentique  gé- 
nie. Je  m'en  voudrais  presque  de  ces  réserves, 
pourtant  nécessaires,  en  songeant  à  tant  de 
morceaux  éclatants,  à  tant  de  merveilles  de  sen- 
sation et  d'expression,  à  ce  don  (unique  aujour- 
d'hui) de  la  grande  période  poétique,  à  la  force 
et  à  l'expansion  de  cet  élan,  qu'au  surplus  on 
peut  trouver  un  peu  court  dans  le  sens  de  la 
hauteur.  Mais  comment  hanterait-il  le  ciel, 
alors  que,  tel  1'  «  Esprit  de  la  Terre   »,  dont  il 
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est  question  dans  le  Faust  de  Gœthe,  il  ne  s'ar- 
rête pas  de  circuler,  avec  une  furie  sacrée,  au- 
tour de  ce  globe,  ravissant  aux  contrées,  aux 
races,  aux  saisons,  aux  heures  de  la  nuit  et  du 
jour,  aux  cités,  aux  spectacles  immobiles  de 
l'histoire,  un  chaud  et  musical  mystère  de 
poésie?  Rarement  poète  fut-il  aussi  fondé  à 
dire  que  la  planète  est  à  lui.  Mme  de  Noailles 
est  une  âme  remplie  par  toutes  les  âmes  —  du 
moins  par  toutes  les  âmes  des  choses. 


La  première  partie  de  son  recueil  [les  Pas- 
sions) contient  des  poèmes  d'amour.  C'est 
l'amour,  tel  qu'une  déesse  le  peut  exprimer  à  un 
fils  de  la  race  humaine.  Mais  laquelle  entre  les 
déesses?  Il  y  a  là  une  nuance  qui  importe.  Ce 
n'est  pas  Junon,  ni  davantage  Cypris,  de  qui  la 
divinité  ingénue  ne  fait  que  prêter  une  souve- 
raine ampleur  à  la  simplicité  des  mortelles 
tendres,  jalouses  et  querelleuses;  Isis  plutôt, 
Isis  l'égyptienne,  proche  parente  du  grand  Pan, 
déesse  elle-même  de  la  nature  et  du  grand  Tout, 
et  qui,  l'esprit  habité  par  l'immense  variété  de 
ce  monde  dont  elle  est  le  centre,  en  offre  les  tré- 
sors comme  impersonnels  à  celui  qu'elle  a  élu  : 
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Quel  voyage  vaudrait  ce  que  mes  yeux  t'apprennent 
Quand  mes  regards  joyeux  font  jaillir  dans  les  tiens 
Les  soirs  de  Galata,  les  forêts  des  Ardennes, 

Les  lotus  des  fleuves  indiens  ?... 
...  Je  te  donne  un  amour  qu'aucun  amour  n'imite, 
Des  jardins  pleins  du  vent  et  des  oiseaux  des  bois, 
Et  tout  l'azur  qui  luit  dans  mon  cœur  sans  limites, 

Mais  resserré  sur  toi. 

Voilà  ce  qu'elle  veut  et  peut  être  pour  lui.  El 
lui,  que  sera-t-il  pour  elle? 

Je  verrai  dans  tes  yeux  profonds  et  fortunés 
Tout  ce  que  l'Univers  n'a  pas  pu  me  donner  : 
0  grain  d'encens  par  qui  l'on  goûte  l'Arabie  ! 
Étroit  sachet  humain  où  je  touche  et  déplie 
Des  parfums,  des  pays,  des  temps,  des  avenirs, 
Plus  que  mon  vaste  cœur  ne  peut  en  contenir  ! 

Ou  encore  : 

Je  meurs  d'une  suave  et  vaste  vision, 
J'aime  en  toi  l'infini  avec  précision. 

Hélas  !  il  est  charmant,  mais  étroit,  le  sachet 
Comment  renfermerait-il  l'infini?  Un  jour,  Isis 
entend  la  voix  de  sa  fonction  divine  qui  lui  rap 
pelle  que  pour  elle  «  l'univers  n'aura  point  d( 
rival  ».  Et  à  l'ami  doucement  renvoyé  «  vers  sa 
simple  et  calme  destinée  »,  elle  dit  mélancoli- 
quement ses  griefs  : 
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Vous  n'êtes  plus  pour  moi  les  jardins  de  Vérone... 
vous  n'êtes  plus  la  France  et  le  doux  soir  d'Hen- 
daye...  Vous  n'êtes  plus  l'Espagne...  Vous  n'êtes 
plus  ces  bois  sacrés  des  bords  de  l'Oise...  Vous 
n'êtes  plus  pour  moi  les  faubourgs  du  Bosphore...  » 

Dame  ! 


Gardons-nous  de  définir  trop  fermement  Tin- 
spiration  des  lyriques.  Leur  caprice  nous  don- 
nerait tout  de  suite  un  démenti.  Dans  ces  poèmes 
sur  les  Passions^  en  général  plus  poétiqu'es  que 
passionnés,  il  se  trouve  des  attaques  et  des 
malédictions  contre  Famour,  qui  semblent  in- 
spirées par  le  souvenir  de  toutes  ses  tortures 
et  dont  le  pessimisme  philosophique  ravirait 
d'aise  Léopardi  et  Schopenhauer.  Ces  pièces 
Seigneur,  pourquoi  V amour?  —  Destin  impas- 
sible, etc.)  ont  de  l'âpreté  et  de  la  densité.  Mais 
elles  ne  sont  pas  celles  où  l'imagination  et  la 
langue  du  poète  s'épanouissent  avec  le  plus 
de  richesse  et  d'ivresse.  La  dureté  du  thème 
se  communique  plus  ou  moins  à  la  diction. 
Exemple  : 

Faut-il  que  l'un  des  deux  seulement  reste  libre, 
Que  tour  à  tour  l'on  ait  le  calme  ou  le  désir. 
Et  que  l'amour  ne  soit  que  l'instable  équilibre 
D'être  celui  des  deux  qui  ne  va  pas  mourir? 
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Il  est  assez  manifeste  qu'on  ne  saurait  s'ex- 
primer ainsi.  Mais,  pour  en  revenir  au  fond 
même  et  à  l'inspiration  de  ce  groupe  de  poèmes, 
voici  qui  est  remarquable  :  passer,  sans  transi- 
tion psychologique  aucune,  des  manifestations 
d'un  état  d'âme  panthéistique  qui  rôde  autour 
de  la  passion,  sans  en  être  vraiment  mordu  et 
qui  même  délie  ses  morsures,  passer,  dis-je,  de 
ce  sentiment  trop  généreusement  épandu  sur 
tout  le  ciel  et  toute  la  terre  pour  qu'aucun  objet 
humain  le  fixe,  à  ces  expressions  de  révolte, 
orgueilleuse,  désillusionnée  contre  les  maux 
déchirants  et  la  servitude  violente  de  l'amour 
humain.  Un  psychologue  et  un  moraliste  trou- 
veraient ici  à  s'exercer. 

Mais  je  parle  poésie. 


J'en  viens  à  la  partie  opulente  du  recueil  : 
les  Climats.  Mais  qu'ai-je  dit?  C'est,  en  un  sens, 
tout  le  recueil  :  car  on  a  vu  quelle  part  les  «  cli- 
mats »  ont  dans  les  «  passions  ».  Comme  dans 
cet  ordre,  la  poésie  de  Mme  de  Noailles  l'emporte 
sur  celle  des  Gautier  et  des  Heredia  !  Toute  en 
sensation  elle-même,  comme  le  sensationnisme 
en  est  cependant  plus  ample,  plus  profond,  plus 
riche  !  il  ne  s'arrête  pas  froidement  à  la  plasti- 
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que  pittoresque  des  choses,  il  les  étreint,  il  en 
tire  mille  voluptés;  il  répand  un  courant  de 
mystérieuses  harmonies  dans  la  matérialité  la 
plus  chaude. 

Je  songe  aux  frais  palais  de  Naples,  à  ses  musées 
Où,  règne  un  blanc  climat,  nonchalant,  engourdi, 
Où  dans  l'albâtre  grec,  amplement  s'arrondit 
La  face  de  Junon,  éclatante  et  rusée  ! 

Je  songe  à  cette  salle  illustre  où  je  voyais 
Des  danseuses  d'argent,  dans  leurs  gaines  de  lave, 
Fixer  sur  mon  destin  —  fortes,  riantes,  braves  — 
Leurs  yeux  d'émail,  pareils  à  desombres  œillets. 

...  Je  me  souviens  de  vous,  jeune  Milésienne, 
Beau  torse  mutilé  qui  demeurez  debout. 
Comme  on  voit,  en  été,  les  gerbes  de  blé  roux 
Noblement  se  dresser  dans  l'onde  aérienne; 

Et  de  vous,  Amazone  à  cheval,  et  pliant 

Sous  le  choc  d'une  flèche  impétueuse  et  fourbe. 

Et  qui  semblez  mourir  d'amour  en  suppliant 

Le  vague  meurtrier  qui  vous  blesse  et  vous  courbe. 

C'est  la  touche  magique  d'une  vraie  fille  de 
Chateaubriand.  Mme  de  Noailles  n'a  pas  tou- 
jours le  même  souci  de  la  pureté  que  dans  cet 
admirable  morceau.  Ses  Soirs  de  Catane,  de 
Syracuse,  d'Agrigente  n'en  sont  pas  moins  sé- 
ducteurs : 
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0  nuit  de  Syracuse  :  urne  aux  flancs  arrondis... 
Je  sais  bien  les  secrets  que  ton  ombre  m'a  dits. 
Je  sais  que  tout  l'espace  est  empli  du  courage 
Qu'exhalèrent  les  Grecs  aux  genoux  bondissants; 
Les  chauds  rayons  des  nuits,  la  vapeur  des  nuages 
Sont  faits  avec  leur  voix,  leurs  regards  et  leur  sang. 
Je  sais  que  des  soldats,  du  haut  des  promontoires, 
Chantant  des  vers  sacrés  et  saluant  le  sort, 
Se  jetaient  en  riant  aux  gouff'res  de  la  mort 
Pour  retomber  vivants  dans  la  sublime  Histoire. 

Les  passages  sont  innombrables  où  Mme  de 
Noailles  atteint  cette  grande  forme.  Comment 
ne  pas  l'admirer  surtout  dans  ce  poème  Sur  les 
champs  de  bataille  cV Alsace-Lorraine ^  qui  de- 
vrait devenir  célèbre  : 

On  leur  disait  :  «  Afin  qu'une  minute  encor 

Le  sol  que  vous  couvrez  soit  la  terre  latine, 

Il  faut  dans  les  ravins  précipiter  vos  corps.  » 

Et  comme  un  formidable  et  musical  accord 

Ces  cavaliers  d'argent  s'arrachaient  des  collines  !...  . 

Ivre  de  quelque  ardente  et  mystique  liqueur, 
Leur  âme  en  s'élançant  les  lâchait  dans  l'abîme. 
Ils  croyaient  que  mourir  c'était  être  vainqueurs, 
Et  les  armées  semblaient  les  battements  de  cœur 
De  quelque  immense  dieu  palpitant  et  sublime. 

Ils  tombaient  au  milieu  des  vergers,  des  houblons 
Avec  une  fureur  rugissante  et  jalouse  ; 
Leurs  bras  sur  leur  pays  se  posaient  tout  du  long> 
Afin  que  dans  les  bois,  les  plaines,  les  vallons, 
On  ne  sépare  plus  l'époux  d'avec  l'épouse... 
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Ce  qui  en  revanche  trouble  mon  goût,  c'est 
un  fréquent  défaut,  un  défaut  essentiel,  je  le 
crains,  de  hiérarchie  dans  cet  impressionisme 
si  riche.  Les  nuances  fugitives  du  jour  et  de 
l'heure,  les  bruits,  les  odeurs  et  toutes  les  éma- 
nations matérielles  d'alentour  s'y  déroulent  sur 
le  même  plan  que  les  vastes  idées  contempla- 
tives ou  que  les  hauts  Souvenirs  historiques 
suggérés  parles  lieux  et  y  trouvent  un  épanouis- 
sement égal. 

Ainsi,  dans  cette  pièce  sur  Syracuse,  à  côté  de 
l'image  et  de  la  pensée  héroïque  des  soldats 
grecs  magnifiquement  évoqués,  que  voyons- 
nous,  qu'entendons-nous?  Des  matelots  clouant 
des  tonneaux  et  des  caisses, 

Et  comme  un  crissement  de  métal  ébréché 
Des  cigales  mordant  un  blé  blanc  et  séché, 

une  auberge  oi^i  Ton  «  vend  de  l'eau  »,   «  des 
olives  s'ouvrent  sous  les  coups  du  pilon  »... 

Tache,  l'anet  crépu 
Répandaient  leurs  senteurs.  Je  regardais  la  rade; 
La  paix  régnait  partout  oii  courut  Alcibiade, 
Mais  —  noble  obsession  des  âges  révolus  — 
L'éther  semblait  empli  de  cà  qui  n'était  plus... 
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Dans  le  temps  même  où  son  imagination  per- 
çoit ces^  nobles  fantômes,  les  sens  du  poète 
reçoivent  jusqu'à  la  griserie  tout  ce  qui  «  em- 
plit »  réellement  et  matériellement  l'atmosphère 
de  cette  soirée  d'été  et  n'en  sont  pas  «  obsédés  » 
d'une  manière  moins  intense.  On  dirait  que  le 
nom  d'Alcibiade  et  les  senteurs  de  Tache  ou  de 
l'anet,  que  le  souvenir  de  la  tragique  aventure 
grecque,  des  assiégeants  infortunés  et  sublimes 
et  la  rumeur  des  marteaux,  le  crissement  des 
cigales,  lui  parviennent  portés  par  un  même 
effluve,  par  une  même  bouffée  de  vent.  On  ne 
le  dirait  pas.  Il  en  est  ainsi.  Et  saisir  tant  de 
choses  à  la  fois  dans  le  vent,  c'est  tout  bonne- 
ment être  poète.  Ce  n'est  là  cependant  qu'une 
moitié,  pour  ainsi  dire,  la  moitié  purement 
spontanée  de  la  poésie.  L'autre  moitié  s'appelle 
l'art.  Et  elle  demande  la  subordination,  la  doci- 
lité de  toute  cette  inimitable,  de  celte  divine 
matière  d'impression  à  quelque  principe  supé- 
rieur, divin,  lui  aussi  et  plus  encore.  Ne  fal- 
lait-il pas,  dans  cet  incomparable  approvision- 
nement de  sensations  et  d'images,  sélectionner 
celles  qui  avaient  une  harmonie  particulière, 
une  directe  affinité  et  comme  une  égalité  de 
rang  avec  le  plus  haut,  le  plus  beau,  le  plus  in- 
téressant des  objets  évoqués?  Ne  fallait-il  pas 
donner  à  celui-ci  une  place  centrale  et  royale  eft 


MADAME    DE    NOAILLES  275 

comme  un  gouvernement,  un  droit  souverain 
d'usage  sur  toute  la  matière  poétique?  Mille  élé- 
ments pouvaient,  je  pense,  entrer  dans  celle-ci, 
mais  à  la  condition  qu'on  sentît  des  plus  élevés 
et  des  plus  précieux  aux  plus  humbles  une  gra- 
dation. 

Certes,  en  parlant  comme  un  professeur  qui 
définit  des  fautes,  je  vais  faire  rire  de  moi.  Mais 
il  y  a  longtemps  que,  de  mon  côté,  je  ris  des 
critiques  sans  jugement.  Il  ne  faut  pas  parler  de 
Mme  de  Noailles  ou  bien  il  faut  chercher  pour- 
quoi, étant  douée  comme  un  grand  poète,  elle  ne 
contente  pas  tout  à  fait.  La  «  critique  »  qui  ne 
s'attache  pas  à  résoudre  ce  genre  de  problèmes 
peut  offrir  intrinsèquement  un  grand  intérêt.  Elle 
est  autre  chose  que  de  la  critique. 

Si  je  reproche  à  l'auteur  des  Vivants  et  les 
Morts  une  certaine  insuffisance  de  hiérarchie 
entre  les  éléments  poétiques  qui  se  pressent 
dans  ses  poèmes,  je  n'en  suis  pas  moins  sen- 
sible à  la  beauté,  à  la  plasticité,  à  la  volupté  de 
la  diction  qui  les  relève  presque  toujours  et 
qui,  à  défaut  d'un  ensemble  ordonné  et  élancé, 
met  le  détail  en  merveilleuse  valeur.  Il  est  un 
cas  cependant  où  cette  magie  verbale  n'exerce 
pas  toute  sa  séduction  :  c'est  quand  le  poète, 
s'élevant  au-dessus  de  la  sensation  et  de  l'image, 
aborde  l'expression   de  Pidée.  Ici  une  certaine 
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incertitude  du  fond,  disons  le  mot  :  un  certain 
chaos  dans  la  pensée  gâte  le  plaisir.  Par 
exemple,  dans  ce  passage  consacré  à  des  natures 
exceptionnelles,  téméraires,  héroïques,  mais 
dont  Pobjet  de  supériorité  intérieure  et  d'hé- 
roïsme moral  demeure  obscur  : 

Ceux-là  n'ont  pas  de  frein,  ils  ont  reçu  des  dieux 
Un  ordre  séculaire,  excessif,  unanime; 
Par  delà  les  torrents,  par  delà  les  abîmes, 
Ils  poursuivent  sans  peur  leur  sort  aventureux. 

Ils  vont.  L'air,  les  printemps,  les  ventsles  encouragent. 
Toute  force  et  tout  bien  agit  et  bout  en  eux. 
Leur  cœur  est  clair  alors  qu'il  est  tempétueux, 
Et,  comme  un  haut  sommet,  dépasse  les  orages. 

—  Seigneur,  vous  m'avez  dit  d'être  ce  pèlerin 
Qui  s'épuise  et  pourtant  que  jamais  rien  n'entrave; 
Vous  m'avez  infusé  le  chant  du  tambourin, 
L'éclat  de  la  cymbale  et  l'écume  des  gaves; 

Pour  prix  de  ma  fatigue  et  d'un  cri  sans  écho. 
Vous  m'avez  accordé  plus  de  peine  qu'aux  autres; 
Je  sentais  vos  faveurs  au  poids  de  mon  fardeau. 
Et  je  suis  le  plus  las  parmi  tous  vos  apôtres  ! 

Apostolat,  tambourin,  cymbales,  le  lien 
m'échappe  un  peu  et  je  crois  en  général  que  les 
faiblesses  de  la  composition  et  de  l'art  cliez 
Mme  de  Noailles  (comparativement  à  cet  opu- 
lent génie  naturel,  à  ce  flot  de  choses  poétique^ 
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se  rattache  étroitement  au  fait  que  les  idées 
abstraites  et  morales  ont  bien  moins  de  force  et 
de  détermination  dans  son  esprit  que  les  idées 
sensibles. 


Il  faudrait  pouvoir  suivre,  sous  toutes  ses 
formes  son  inspiration;  et  notamment  ses  beaux 
vers  ne  nous  empêcheraient  pas  de  la  quereller 
sur  sa  philosophie  la  plus  familière,  sorte  de  stoï- 
cisme tout  subjectif  qui  oppose  aux  attraits 
comme  aux  engagements  et  aux  émouvantes 
chances  de  la  vie  des  mortels  les  devoirs  trans- 
cendants d'un  universalisme  panthéistique  qui 
ressemble  assez  à  un  nihilisme.  Le  génie  de 
]\Ime  de  Noailles  peut-il  faire  que  celte  philoso- 
phie écrasante  soit  la  plus  amie  de  la  Muse?  Je 
suis  loin  de  le  croire  ;  et  avec  qui  discuter  plus 
volontiers  là-dessus  qu'avec  une  noble  fille  de 
la  vive  et  lumineuse  Grèce  ? 

Ce  serait  propos  trop  long.  Peut-être  ai-je  à 
peu  près  indiqué  le  partage  de  mes  sentiments. 
Quand  j'ai  subi  la  griserie  de  cette  poésie,  d'une 
somptuosité  chaleureuse,  je  reste  avec  un  désir. 
C'est  un  peu  comme  si,  aux  riches  et  onduleuses 
harmonies  qui  parcourent  comme  des  frissons 
tous  les  instruments  d'un  merveilleux  orchestre, 

16 
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je  concevais  l'attente  d'un  sublime  solo  qu'elles 
préparent.  Ou  c'est  encore  comme  si,  voyant 
galoper  une  foule  de  cavaliers  ardents,  pressés 
les  uns  contre  les  autres,  je  souhaitais  que  le 
chef  s'en  détache  pour  lui  désigner  le  but  de  la 
conquête  et,  de  ce  seul  fait,  y  répandre  derrière 
lui  l'ordre  victorieux.  Oui,  il  serait  beau  que  ce 
lyrisme  si  magnifiquement  et  amoureusement 
déversé  dans  toutes  les  choses  de  la  nature  se 
soulevât  au-dessus  de  lui-même  et  poussât  plus 
vive  sa  pointe  vers  des  objets  humains  ou  divins. 
Il  serait  beau  que  ce  murmure  d'Océan  se  cou- 
ronnât d'un  cri. 


PAUL  FORT 


Drôle  de  cas  que  le  cas  de  Paul  Fort  !  C'est 
un  poète  qui  ne  fait  pas  des  vers,  encore  qu'il 
ait  énormément  produit.  C'est  donc  un  poète  en 
prose  ?  Pas  davantage.  Ce  qu'il  écrit  est  à  un 
travers  de  doigt  d'être  des  vers  et  c'est  donc 
fort  loin  d'être  de  la  prose.  Si  cependant  ce 
n'est  pas  des  vers  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
vers  soit  prose,  n'est-ce  point  prose  qu'il  le 
faudra  appeler? 

Je  laisse  à  Pierre  Louys,  qui,  voici  quinze 
ans,  présentait  Paul  Fort  au  public  dans  un  sen- 
timent d'admiration  amicale,  le  soin  d'élucider 
l'énigme  : 

Les  Ballades  Jrançaises  sont  de  petits  poèmes  en 
\eï s  polymorphes  ou  en  alexandrins  familiers,  mais 
qui  se  plient  à  la  forme  normale  de  la  prose  et  qui 
exigent,  non  pas  la  diction  des  vers,  mais  celle  de 
la  prose  rythmée.  Le  seul  retour,  parfois,  de  la  rime 
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et  de  Tassonance  distingue  ce  style  de  la  prose  ly- 
rique. Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  bien  un  style 
nouveau. 

La  nouveauté  en  fut  trouvée  peu  féconde.  Car 
elle  a  été  laissée  pour  compte  à  Paul  Fort  ex- 
clusivement. Mais,  à  part  l'expression  de  cette 
espérance,  que  l'événement  n'a  pas  justifiée, 
Pierre  Louys  peignait  à  ravir  le  caractère,  ma 
foi,  amorphe  !  de  la  forme  adoptée  par  Paul  Fort, 
lequel  n'a  nullement  créé  une  essence  incréable, 
fondant  dans  sa  vie  propre  et  originale  les  deux 
natures,  les  deux  actions  de  la  prose  et  du  vers, 
mais  a  bien  plutôt  affaibli  son  vers  en  y  mêlant 
ou  en  y  laissant  mille  éléments  de  prose,  à  moins 
qu'on  ne  préfère  dire  qu'il  énerve  sa  prose  en  la 
saturant  d'éléments  de  vers.  Les  alexandrins 
que  Pierre  Louys  a  la  bonté  d'appeler  familiers 
sont  tout  bonnement  des  alexandrins  insuffi- 
samment venus,  prodigués  par  un  homme  qui  a 
une  facilité  inouïe  à  ne  pas  achever,  et  s'ils  «  se 
plient  (ô  trop  facile  souplesse  !  ]  à  la  forme  nor- 
male de  la  prose  »,  entendez-le  en  ce  sens  qu( 
Paul  Fort  se  servant  tantôt  de  la  rime,  tantôt  de 
l'assonance,  tantôt  du  vers  blanc,  réalisant  la 
mesure  et  les  césures  tantôt  d'une  façon  régu- 
lière, tantôt  par  des  élisions  plus  ou  moins  bru- 
tales de  Ve  muet  devant  une  consonne,  ces  di- 
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verses  éventualités  semblent  se  produire,  non 
en  raison  de  quelque  calcul  artiste,  mais  au  gré 
d'un  laisser-aller  paresseux. 

Le  résultat  est  naturellement  sans  vigueur. 
Et  quel  dommage  !  Quel  dommage  !  Car  c'est 
un  poète,  un  vrai  poète  que  Paul  Fort,  non  pas 
de  Tespèce  racinienne  ou  lamartinienne,  mais 
de  celle  des  plus  gentils  esprits  de  F.rance.  Seu- 
lement ce  gentil  esprit  a  cru  pouvoir  vivre  uni- 
quement sur  sa  gentillesse  et  se  réaliser,  si  j'ose 
ainsi  dire,  par  sa  pure  dispersion.  \  oyez  ceci  : 

Venant  de  loin,  que  le  murmure  des  bois  est  beau  ! 
Qu'elle  a  donc  des  beautés  poétiques  naïves, 
La  chanson  des  grands  arbres  et  des  arbrisseaux, 
De  l'herbe  aussi,  venant  de  loin.  Comme  il  t'arrive, 
Ce  chant,  Aubry,  ce  chant  des  bois  d'azur.  Écoute. 
Ah  !  comme  il  te  vient  doux  et  frais,  naïf  et  beau. 
Du  bas  de  la  colline  et  du  haut  du  plateau, 
Sur  ces  zéphirs,  écoute  en  bas,  écoute  en  haut, 
Venant  de  loin,  que  le  murmure  des  bois  est  beau  ! 
Qu'il  a  donc  des  beautés  poétiques  naïves  1 
C'est  un  bruit  consolant  au  cœur. de  riiomme,  dis-je. 
Aussi  je  dis,  au  cœur  des  petits  hirondeaux. 

Paul  Fort  a  fait  des  milliers  de'  piécettes 
comme  cela.  C'est  aimable,  c'est  riant,  mais 
qu'y  voir  de  plus  qu'une  première  esquisse  qui 
aurait  eu  besoin  d'élaborations  pour  devenir 
une  œuvre,  pour  acquérir  la  véritable  existence 

16. 
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littéraire  ?  Paul  Fort  a  rempli  ses  nombreux 
volumes  de  ces  fruits  encore  indéterminés,  indé- 
cis de  sa  facilité  peu  commune.  Il  n'en  pouvait 
légitimement  remplir  que  son  portefeuille.  Il  a 
de  l'inspiration,  mais  une  inspiration  volatile  et 
molle  qui  se  concentre  rarement,  fine  et  jolie 
d'ailleurs,  toujours  exempte  de  bassesse  et  de 
vulgarité. 

En  le  citant,  je  lui  ai  joué  un  tour.  J'ai  fait 
typographier  en  forme  de  vers  ce  qu'il  typogra- 
phie en  prose.  Mais  pourquoi  cette  singularité 
(dont  il  use  toujours)  puisque  ce^i  plutôt  des 
vers  qu'il  fait?  Y  aurait-il  là  une  instinctive 
rouerie?  Et  devant  ces  lignes  continues,  où 
les  alexandrins  plus  ou  moins  manques  se  dis- 
simulent sournoisement,  le  lecteur,  occupé,  mal- 
gré lui,  à  placer  mentalement  le  tiret  qui  les 
sépare,  ne  sera-t-il  pas  moins  attentif  à  leur  fai- 
blesse ?  Thuriféraires  de  Paul  Fort,  les  êtres 
beaux  se  montrent  nus.  Les  beaux  alexandrins 
itou. 

Voilà  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  dur  sur  Paul 
Fort.  Un  homme  qui  a  ses  dons  et  son  esprit 
ne  doit  pas  être  ménagé.  Je  m'empresse  d'ajou- 
ter que  de  ses  quinze  ou  vingt  volumes  on  tire- 
rait aisément  la  matière  d'une  anthologie  qui, 
tout  en  laissant  subsister  l'essentiel  de  notre 
grief  contre  l'inadmissibilité  de  sa  forme  amphi- 
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bie,  le  montrerait  à  son  honneur.  Ses  Idylles 
antiques  me  paraissent  dans  l'ensemble  un 
recueil  supérieur  aux  autres.  On  y  glane  sans 
peine  des  morceaux  harmonieux  et  beaux  de  ce 
genre  : 

C'est  à  la  fin  d'un  jour  mélodieux  d'automne, 
Quand  l'horizon  ravit  la  barque  de  Thésée, 
Près  de  la  mer  sans  voiles,  aux  confins  des  bois  mornes, 
Qu'un  dieu  sécha  vos  pleurs,  Ariane  délaissée  ! 
L'heure  était  si  plaintive  en  sa  mélancolie  : 
La  rose  du  couchant  frissonnait  sur  la  mer. 
L'air  du  soir  pour  le  cœur  était  une  patrie, 
Quand  Bacchus  apparut  sur  le  tendre  ciel  vert. 
Il  pleurait,  détournant  son  visage  adorable. 
V odeur  de  sa  chair  nue  rendait  le  soir  humain. 
Ariane,  ayant  cru  qu'il  passait  son  chemin, 
Vers  les  tigres  rampants  se  traîna  sur  le  sable. 
Et  prise  de  vertige,  et  douloureuse  et  belle, 
Ariane  soulevée  d'amour,  ouvrant  ses  mains, 
Ouvrit  ses  bras  au  dieu  qui  descendait  vers  elle,     ' 
Et  retombant,  ses  pleurs  furent  bus  comme  un  vin. 

Le  deVnier  trait  paraît  lâché.  Mais  n'est-ce 
point  là  de  la  poésie,  et  sortie  cette  fois? 

Un  genre  où  Paul  Fort  se  montre  très  agréable 
et  qui  a  le  mérite  d'être  de  sa  façon,  c'est  une 
sorte  de  chansons  ou  ballades  populaires,  où  il 
mêle  à  une  rudesse  de  forme  savoureuse  et  bien 
imitée,  de  Tesprit,  de  la  fantaisie  et  de  l'émo- 
tion. Ça  ne  vaut  peut-être  pas  les  chansons  de 
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Bruant  et  ça  tombe  souvent  dans  le  farfouillé. 
Mais,  enfin,  ceci  est  bien  joli  : 

Si  toutes  les  filles  du  monde  voulaient  s'donner  la 
main,  tout  autour  delà  mer  elles  pourraient  faire  une 
ronde. 

Si  tous  les  gars  du  monde  voulaient  bien  être  ma- 
rins, ils  feraient  avec  leurs  barques  un  joli  pont  sur 
l'onde. 

Alors,  on  pourrait  faire  une  ronde  autour  du  monde 
si  tous  les  gens  du  monde  voulaient  s'donner  la  main. 

Lisez  la  ballade  de  V Amour  marin.  C'est  un 
excellent  exemplaire  du  genre. 
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Si  la  critique  avait  jamais  le  droit  de  man- 
quer de  justice  envers  un  écrivain,  ce  droit 
nous  serait  surabondamment  donné  contre 
M.  de  Porto- Riche  par  les  délirantes  hyper- 
boles qui  ont  salué,  d'un  certain  côte  de  la 
presse,  sa  dernière  comédie.  Des  apologistes 
suspects  ne  se  sont  pas  contentés  d'y  trouver  du 
Racine.  Il  a  fallu  que  Shakespeare,  Molière,  So- 
phocle et  Dante  lui-même  y  eussent  collaboré. 
Le  Vieil  Homme^  qui  était  un  chef-d'œuvre  avant 
de  naître,  est  devenu,  à  son  apparition,  «  une 
réunion  de  chefs-d'œuvre  ».  Nous  avons  pu  lire 
dans  un  journal  important  qu'à  la  première 
«  l'émotion  et  l'admiration  confondues  avaient 
créé,  chez  les  plus  indifférents,  comme  un  état 
héroïque  où  rien  ne  comptait  plus,  tout  parais- 
sait possible  ».  Ne  nous  laissons  pas  assourdir 
par  un   tam-tam    qui,   fût-il    moins  dispropor- 
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tionné  à  son  objet,  ne  rendrait  pas  le  son  de  la 
civilisation,  et  examinons  le  recueil  de  M.  de 
Porto-Riche  avec  une  liberté  de  clairvoyance 
qui  sera,  à  quelque  jugement  qu'elle  nous  con- 
duise, plus  honorable  pour  lui. 

Le  premier  succès  de  M.  de  Porto-Riche  au 
théâtre  i^a  Chance  de  Françoise),  léger  prélude 
au  succès  très  marqué  àWmoureuse^  date  de 
1888.  Mais  son  premier  ouvrage  (un  volume  de 
poésies  signé  Georges  Riche)  a  paru  en  1871. 
Deux  autres  recueils  de  vers,  trois  pièces  de 
théâtre  y  succédèrent  dans  l'espace  de  dix-sept 
ans. 

Les  vers  de  M.  de  Porto-Riche  sont  médio- 
cres. J'imagine  qu'il  l'entendra  sans  déplaisir, 
n'ayant  guère  plus  manifesté  de  prétentions  de 
ce  genre.  Quant  à  ses  premières  productions 
dramatiques,  il  leur  faut  reconnaître  un  certain 
brillant  sans  relief.  Trop  directement  imitées 
de  l'un  et  de  l'autre,  elles  ne  dessinent  pas  en- 
core une  personnalité.  Cependant  elles  permet- 
taient aux  connaisseurs  d'augurer  que  le  jour  où 
l'auteur  aurait  quelque  chose  à  dire,  il  saurait 
le  dire.  Ce  jour  vint.  M.  de  Porto-Riche  a  indi- 
qué lui-même,  dans  une  préface,  que  tout  ce 
qu'il  avait  écrit  avant  la  Chance  de  Françoise 
était  essais  de  jeunesse.  Ce  n'est  donc  pas  lui 
faire  tort,  bien  au  contraire,   et  c'est  même  se 
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conformer  à  son  propre  vœu  que  de  ne  lui  tenir 
compte  que  des  œuvres  (ses  œuvres  «  décisives  » 
pour  s'exprimer  comme  lui)  postérieures  à  la 
Chance  de  Françoise,  soit,  sans  parler  du  Vieil 
Honime^  quatre  comédies  qu'il  a  réunies  en  un 
volume  sous  ce  titre  collectif  :  le  Théâtre 
d'amour. 

D'amour?  C'est  M.  de  Porto-Riche  qui  le  dit. 
Nous  allons  bien  voir. 


La  Chance  de  Françoise  est  une  petite  comé- 
die en  un  acte  qui  nous  intéressera  notamment 
en  ce  que  nous  y  surprenons  l'esquisse  réduite, 
mais  caractérisée,  des  tableaux  étendus  que 
M.  de  Porto-Riche  nous  donnera  plus  tard  avec 
Amoureuse^  le  Passé,  le  Vieil  Homme.  Elle 
n'annonce  pas  seulement  la  forme  et  les  moyens 
d'exécution  dramatique  qui  distinguent  ces  œu- 
vres de  maturité,  mais  aussi  et  plus  encore  le 
genre,  l'esprit,  les  limites  de  l'invention  psy- 
chologique et  morale  qui  en  fournit  le  fond. 

Françoise  est  une  jeune  épousée  qui  adore 
(comme  on  dit)  son  mari,  le  peintre  Marcel  Des- 
roches. De  la  vie  de  coureur,  de  séducteur  en- 
ragé, insouciant,  peu  troublé  de  scrupules,  que 
Marcel  menait  avant  d'entrer  en  ménage,  il  lui 
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est  resté  une  vocation  très  marquée  pour  la 
légèreté  conjugale.  Mais,  soit  que  sa  femme 
veille  trop  finement  au  grain,  soit  que  la  fortune 
s'en  mêle,  soit  qu'il  y  ait  chez  Marcel  lui-même 
plus  de  lassitude  qu'il  ne  le  pense  et  ne  le  vou- 
drait, les  aventures  qu'il  commence  et  dont  la 
rapide  réussite  semblerait  un  jeu  pour  un  vir- 
tuose comme  lui,  s'arrêtent  et  s'évaporent  dé- 
sormais avant  le  dénoûment.  Telle  est  la 
«  chance  »  de  Françoise. 

Il  advient  que  cette  chance  fasse  aussi,  par  un 
choc  en  retour,  celle  de  Marcel.  Un  ami  de 
celui-ci,  M.  Guérin,  quinquagénaire,  marié  à 
une  jeune  femme,  a  trouvé,  au  cours  d'un  dé- 
ménagement, de  vieilles  lettres.  Elles  lui  ont 
appris  que  Marcel,  voici  trois  ans,  lui  en  faisait 
porter  ;  il  va  lui  envoyer  ses  témoins  dans  l'in- 
tention ferme  de  le  laisser  sur  le  carreau,  ce 
qu'il  est  homme  à  mener  à  bien,  l'auteur  l'ayant 
muni,  par-dessous  les  «  cheveux  grisonnants  », 
d'une  ((  physionomie  énergique  ».  Madeleine 
Guérin,  que  la  découverte  de  cette  correspon- 
dance coupable  oblige  à  fuir  loin  de  son  mari  et 
qui  aura  d'ailleurs  pour  compagnon  de  voyage 
certain  remplaçant  de  Marcel,  vient,  avant  de 
prendre  le  bateau  pour  Londres,  renseigner  son 
ancien  amant  sur  le  danger  qui  le  menace.  La 
visite  a  lieu  dans  l'atelier  où  il  la  recevait  jadift 
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et  qui  avoisine  maintenant  la  chambre  conju- 
gale. Marcel  apprécie  à  sa  valeur  la  communi- 
cation qui  lui  est  faite  et  le  bon  sentiment  d'où 
elle  procède.  Combien  apprécierait-il  davan- 
tage, de  la  part  de  cette  Madeleine,  à  laquelle  il 
ne  pensait  plus,  mais  qui  est  là,  les  preuves 
d'une  sympathie  mieux  que  sentimentale  !  C'est 
le  cas  de  dire  que  les  circonstances  où  ils  se 
trouvent  l'un  et  l'autre  ajouteraient  à  la  friandise 
du  «  revenez-y  »  dont  cette  présence  inattendue 
inspire  le  désir  à  l'expert  Marcel,  toutes  les 
herbes  de  la  Saint-Jean.  Il  le  fait  valoir  à  Made- 
leine qui  apparaît  femme  à  l'entendre  et  qui 
tient  fort  bien  sa  partie  dans  ce  dialogue  de 
marivaudage  épicé  dont  nous  rencontrerons 
plusieurs  fois  le  pareil  dans  le  théâtre  —  dans 
le  «  théâtre  d'amour  »  —  de  M.  de  Porto-Riche, 
où  la  réapparition  en  est  fréquente  et  le  rôle  en 
quelque  sorte  prépondérant.  Cette  fois  cepen- 
dant le  séducteur  en  sera  pour  ses  frais  d'élo- 
quence. Madeleine  n'est  pas  de  loisir.  —  A  peine 
celle-ci  sortie,  survient  Guérin  en  personne, 
Guérin  de  qui  l'entrée  déconcerte.  Car  nous 
sommes  chez  Marcel  et  ce  n'est  ni  coutume  ni 
raison  de  faire  visite  à  un  homme  à  qui  l'on  va 
envQyer  un  cartel.  Faut-il  croire  que  ce  Guérin, 
que  M.  de  Porto-Riche  a  empreint  de  je  ne  sais 
quelle  dignité  morale  professionnelle,  voulait. 
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avant  d'occire  le  jeune  débauché,  lui  adresser 
une  remontrance  sentie  ou  peut-être  bien  pleu- 
rer dans  son  gilet?  On  a  cette  impression,  ^uoi 
qu'il  en  soit,  le  sort  veut  qu'il  soit  reçu  par 
Françoise  et  c'est  dans  son  corsage  qu'il  verse 
de  chastes  larmes»  Le  spectacle  du  bonheur  de 
son  bourreau  amollit  sa  férocité  ;  il  renonce  à  la. 
vengeance.  Détruire  un  si  gentil  ménage,  ja- 
mais !  Ainsi  «  le  beau  Marcel  »  est  sauvé  par 
les  femmes.  Et  le  fait  est  qu'il  semble  un  de  ces 
types  fondés  à  attendre  d'elles  toutes  sortes  de 
biens. 

Malgré  l'ombre  de  ridicule  qui  s'attache  à  la 
démarche  de  Guérin,  la  pièce  est  jolie  —  dans- 
son  fond  ?  c'est  à  voir  —  tout  au  moins  dans  son 
mouvement,  dans  son  allure.  Françoise  est  une 
création  gracieuse  et  fine.  C'est  une  amoureuse 
passionnée,  mais  que  la  passion  ne  brouille  pas 
avec  le  bon  sens  ni  la  malice.  C'est  un  agneau, 
mais  fort  bien  averti  qu'il  n'y  a  meilleur  place- 
ment que  la  douceur,  ni  tel  que  les  lionnes  pour 
gâter  irrémédiablement  leurs  affaires.  Elle  en- 
tend sa  résignation  comme  la  meilleure  manière 
d'administrer  son  bonheur.  Elle  se  fait  petite  et 
menue,  mais  pour  mieux  envahir  la  place.  Elh 
sait  que  son  heure  viendra,  si  elle  ne  se  mêle  pad 
de  la  trop  hûter,  et  que  sa  plus  sûre  manœuvre 
de  coquetterie  vis-à-vis  d'un  individu  comra< 
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Marcel,  c'est  de  ne  pas  se  montrer  gênante  et  de 
lui  laisser  ostensiblement  sa  liberté.  Elle  n'en 
observe  pas  moins  ses  fantaisies  naissantes,  qui 
sont  nombreuses;  elle  les  surveille,  elle  les  in- 
fluence sans  qu'il  s'en  doute,  elle  les  cerne  invi- 
siblement;  elle  ne  s'y  attaque  pas  de  front.  C'est 
la  meilleure  manière  de  les  user.  Elle  a  des  in- 
flexions attendrissantes  et  de  l'esprit  :  «  Tu  feras 
de  moi,  lui  dit  Marcel,  tout  ce  que  tu  voudras 
avec  une  larme.  — Avec  une,  oui,  mais  avec  plu- 
sieurs? »  Et  ailleurs:  «  Je  ne  suis  pas  jolie, 
mais  j'ai  des  petits  coins.  —  Tu  n'es  pas  jolie? 
—  Non,  et  pourtant  je  méritais  de  l'être.  » 

Tout  cela  serait  en  somme  aimable  et  piquant, 
avec  une  note  d'émotion  à  la  Meilhac,  mais  à 
une  condition  :  c'est  que  le  personnage  de 
Marcel  Desroches  demeurât  dans  le  second  plan. 
Un  habile  acteur  peut,  je  le  crois,  obtenir  cet 
effet  en  émoussant  ou  escamotant  certaines 
parties  du  texte.  Marcel  n'offrira  dès  lors  que 
réchantillon  d'un  type  connu,  classé  :  le  jeune 
mari  léger  et  séduisant,  insuffisamment  «  mùr 
pour  le  mariage  »  et  destiné  sans  doute  à  ne  le 
jamais  devenir.  Il  servira  de  repoussoir  à  Fran- 
çoise, sur  la  diplomatie  tendre  et  spirituellement 
douloureuse  de  qui  se  concentrera  l'intérêt. 

Je  n'ai  pas  vu  représenter  la  Chance  de  Fran- 
çoise,  Mais  j'imagine  aisément  cet  escamotage 
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scénique.  Et  j'en  énonce  l'hypothèse  parce  qu'il 
a  dû  arriver  qu'un  comédien  français,  habitué  à 
une  certaine  élégance  intellectuelle  et  morale, 
l'exécutât  spontanément.  Mais,  à  la  vérité,  et  si 
Ton  joue  le  personnage  comme  il  est,  il  pos- 
sède une  autre  caractéristique  et  de  plus  de  re- 
lief que  la  légèreté  des  mœurs  et  la  rage  de  sé- 
duire, caractéristique  qui  s'étale  autant  et  plus 
qu'il  n'est  possible  de  le  souhaiter.  Marcel  est 
un  mufle.  Voilà  qui  offre  une  grande  impor- 
tance. Pourquoi  ?  Parce  que  Marcel  n'est  pas 
seul  de  son  espèce  dans  le  Théâtre  cV amour  ; 
mais  c'est  au  contraire  l'espèce  à  laquelle  il 
appartient  qui  y  est  la  seule.  Du  moins  y  fournit- 
elle  sans  exception,  depuis  la  petite  comédie 
dont  nous  nous  occupons  jusqu'au  F^^'e^7/^o/;^/7^e, 
en  passant  par  Amoureuse  et  le  Passée  le  héros, 
l'homme  aimé,  l'amant.  Marcel  Desroches  est  le 
premier  né  de  la  famille.  Et  je  le  montre. 

Avoir  une  petite  femme  qui  vous  aime  et  qu'on 
aime,  néanmoins  lui  faire  des  traits,  la  tromper 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  cela  se 
voit.  C'est  faiblesse,  c'est  faute;  ce  n'est  rien 
de  vil.  Ne  pas  se  contenter  de  céder  à  la  tenta- 
tion, quand  elle  se  produit,  mais  la  rechercher, 
la  provoquer  soi-même  de  la  manière  la  plus 
variée  possible  ;  avoir  pour  système  l'infidélité., 
conjugale  et   le  dillettantisme   sexuel  dans    lei 
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mariage,  pour  principe  d'y  pratiquer  (avec  une 
tranquillité  de  plus  et  la  sécurité  de  ses  pan- 
toufles) les  mœurs  de  garçon,  voilà  ce  que  la 
morale  la  plus  indulgente  ne  saurait  trouver 
bien  joli.  Mais  il  y  a  pire  :  c'est  de  prendre  une 
épouse  tendre  et  dévouée  pour  confidente  de  ce 
programme  de  vie,  de  lui  en  demander  les  com- 
modités, de  rintéresser  aux  bâillements  de  la 
fatigue  qui  en  résulte  et  à  la  mélancolie  des 
échecs  que  Ton  a  pu  subir,  non  toutefois  sans 
lui  faire  remarquer  la  bonté  qu'on  a  de  se  laisser 
aimer  d'elle.  Quel  nom  donner  à  ce  ton  et  à  ces 
manières,  si  ce  n'est  celui  que  j'ai  donné  à  Marcel 
Desroches,  de  qui  ce  sont  là  les  manières  et  le 
ton  ! 

Françoise.  —  Tu  es  l'homme  que  j'aime.  Est-ce 
toi  que  j'irais  consulter,  lorsqu'il  s'agit  de  ton  bon- 
heur? 

Marcel.  —  Très  prof ond !.. .  {Bâillant.)  Oh  l  que  je 
suis  fatigué... 

Françoise.  —  Tu  es  rentré  tard  ? 

Marcel.  —  A  trois  heures. 

Françoise.  —  Et  bien  doucement,  méchant  ! 

Marcel.  —  On  a  été  jalouse? 

Françoise.  —  Quelle  idée  !  Je  sens  si  bien  qu'au 
fond  tu  n'aimes  que  ta  femme... 

Marcel,  tristement.  —  C'est  vrai,  je  naime  que  ma 
femme,  moi,  ma  femme... 
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Françoise,  raillant.  —  Pauvre  Marcel  ! 

Marcel.  —  Je  me  suis  assommé  à  ce  souper.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  tout  le  monde  dit  que  j'en- 
graisse. 

Françoise.  —  Hélas  !  cela  ne  l'empêchera  pas  de 
plaire. 

Marcel.  —  Dieu  n'est  pas  juste.  . 

Françoise.  —  Il  a  cette  réputation. 

Marcel,  s  allongeant  sur  un  canapé.  —  Tu  me  par- 
donnes ma  mauvaise  tenue,  Françoise?  [S' étirant.) 
Ah  !  je  ne  peux  plus  veiller.  Fini.  Tiens,  décidément, 
j'étais... 

Françoise.  —  Tu  étais  mûr  pour  le  mariage. 

Même  scène  un  peu  plus  loin;  Marcel  vient 
de  protester  de  ses  sentiments  et  Françoise  est 
sceptique. 

Marcel.  —  Ne  ris  pas,  je  suis  sérieux,  je  t'assure. 
Parbleu  I  si  je  disais  que  ma  tendressse  est  aussi  pro- 
fonde que  la  tienne,  je... 

Françoise.  —  Tu  mentirais. 

Marcel.  —  C'est  égal,  il  me  semble  tout  de  même 
que  je  t'adore.  Je  me  sens  seul  quand  je  t'abandonne, 
j'erre  sans  but,  l'âme  en  peine.  J'ai  peur  qu'il  te  soit 
arrivé  quelque  chose...  Et  comme,  en  rentrant  à  mi- 
nuit, j'ouvre  ma  porte  avec  une  délicieuse  émotion  ! 
Est-ce  l'amour,  ça  ?  Tu  dois  le  savoir,  toi  qu'y  Vy  con- 
nais. 

(Toi,  tu  l'y  connais  et  moi  je  m'en  f...) 
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Françoise.  —  Oh!  moi,  c'est  différent,  je  ne  suis 
<|u'une  petite  bète  qui  aimera  le  même  homme  toute 
sa  vie...  Mais  continue,  tu  disais...  ? 

Marcel.  —  Rien.  Que  je  te  veux  heureuse,  malgré 
tout,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  que  je  fasse. 

Françoise.  —  Même  si  tu  me  trompais. 

Marcel,  tendrement.  — Te  tromper  ?  Oh  î  jamais... 
Les  autres  femmes,  je  m'en  moque.  Tu  es  le  bonheur, 
foi,  tu  n'es  pas  le  plaisir. 

Ailleurs,  Françoise  raconte  que  le  soir,  quand 
Marcel  daigne  lui  offrir  de  l'accompagner  au 
dehors,  elle  est  heureuse,  mais  bien  vite  elle 
comprend  la  faute  qu'elle  a  faite  en  acceptant, 
car  «  sa  présence  le  rend  agressif  et  il  ne  manque 
plus  de  laisser  échapper  quil  a  perdu  sa  liberté^ 
puisqu^il  s  est  embarrassé  d'elle  par  faiblesse., 
quand  il  avait  envie  de  sortir  seul  ».  Il  «  lui 
confie  ses  escapades^  ses  tentations;  il  a  ren- 
contré une  amie  d'autrefois,  une  femme  d'esprit 
qui  n'était  pas  jalouse,  ou  bien  il  rentre  tard 
sans  doute,  mais  il  faut  lui  pardonner,  un  peu 
plus  il  ne  rentrait  pas  ». 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  C'est  le  lan^ 
gage,  ce  sont  les  façons  de  l'homme  entretenu. 

Or  voici  qui  nous  montre  sous  un  nouvel  as- 
pect Françoise  elle-même.  L'homme  entretenu 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  l'homme  qui  a  le 
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moral  de  riiomme  entretenu)  est  aimé...  puis- 
qu'il est  entretenu.  Mais  par  une  femme  de  la 
qualité  de  Françoise  il  est  méprisé.  Ce  n'est  pas 
nécessairement  un  obstacle  à  l'amour.  Le  cœur 
féminin  est  mystérieux.  Seulement  il  y  a  di- 
verses espèces  d'amour  et  celle-ci  en  est  une. 
Cette  espèce  d'amour,  Marcel  la  comporte, 
l'impose  entre  toutes  les  autres.  Je  me  plains 
de  n'en  pas  rencontrer  la  nuance  dans  l'inspira- 
tion ni  les  expressions  de  la  tendresse  de  Fran- 
çoise. La  comédie  s'en  trouve  sans  doute  rele- 
vée au-dessus  du  niveau  oii  la  mettrait  Marcel. 
Mais  par  là-même  elle  viole  la  règle  fondamen- 
tale de  l'art  dramatique,  qui  est  d'observer  les 
convenances  de  la  nature.  Si  Françoise  en  est 
l'héroïne,  c'est  Marcel  qui  en  est  le  héros.  Ils  ne 
vont  pas  ensemble.  îl  faudrait  au  moins  qu'elle 
lui  dît  :  «  Je  t'ai  dans  le  sang.  » 

En  d'autres  termes,  vu  et  compris  par  rap- 
port à  Françoise,  le  sujet  de  cette  pièce  prête  au 
ton  de  psychologue,  de  moraliste,  de  poète  du 
sentiment  qu'a  su  prendre  M.  de  Porto-Riche  et 
dont  le  mérite  ne  lui  sera  point  disputé.  Vu  et 
compris  par  rapport  à  Marcel,  ce  même  sujet  de- 
manderait un  ton  tout  à  fait  différent,  ou  plutôt 
c'est  un  sujet  moralement  très  différent  du  pre- 
mier et  d'une  toute  autre  sphère.  Ce  disparate 
moral  considérable,  l'auteur  ne  paraît  pas  l'avoir^ 
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mesuré.  Et  c'est  un  bien,  après  tout,  s'il  est  vrai 
qu'il  n'y  ait  pas  de  véritable  création  littéraire 
sans  naïveté.  L'heureuse  naïveté  de  M.  de 
Porto-Riche  est  ce  qui  lui  a  permis  de  surmonter 
le  dualisme  interne  de  ce  joli  ouvrage  et  de  lui 
imprimer  son  branle  impeccable,  son  unité  de 
mouvement. 


Amoureuse  est,  de  l'avis  général,  le  chef- 
d'œuvre  dramatique  de  M.  de  Porto-Riche.  Le 
mérite  en  est  brillant.  Ceux  qui  veulent  y 
voir  un  ouvrage  classique  ne  se  souviennent 
pas  de  tout  le  sens  de  ce  mot,  ils  en  négligent 
la  partie  la  plus  élevée;  mais  ils  sont  loin 
d'avoir  tout  à  fait  tort.  On  n'exagère  pas  beau- 
coup les  choses  en  disant  que  cette  pièce  ne 
possède  pas  seulement  l'unité  d'action,  mais 
encore  l'unité  de  lieu  et  l'unité  de  temps.  Elle 
s'offre  le  luxe  des  trois  unités,  et  elle  les  porte 
vaillamment,  sans  contrainte  ni  gaucherie.  La 
conduite  en  est  serrée,  forte  et  brillante.  L'action, 
fort  intense,  n'y  demande  aucun  ressort  exté- 
rieur, matériel.  Elle  jaillit  tout  entière  du 
conflit  des  passions.  Le  dialogue  est  nourri  et 
rapide,  chargé  de  sens  et  aisé  d'allure,  profond 
et   spirituel,    réfléchi   et  incisif.  Les  «  mots   » 

17. 
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abondent,  non  plaqués,  mais  pris  au  cœur  de  la 
situation,  et  cependant  d'une  signification  géné- 
rale de  sentences. 

Voilà  bien  des  qualités.  Elles  ont  fait  la  for- 
tune à' Amoureuse.  Cependant,  si  quelqu'un,  les 
ayant  reconnues  dans  cet  ouvrage,  ajoute  que 
d'ailleurs  il  le  trouve  affreux,  je  ne  m'en  étonne- 
rai point,  je  ne  crierai  point  à  l'inconséquence. 
C'est  le  paradoxe  réalisé  par  Amoureuse  que  de 
comporter,  que  d'appeler  tout  ensemble  deux 
jugements  aussi  hétérogènes,  que  d'inspirer  à  la 
fois  de  l'admiration  et  de  l'éloignement.  L'ad- 
miration s'attache  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  con- 
centré, d'ardent,  d'enlevé  dans  l'exécution. 
L'aversion,  le  malaise  ont  leur  cause  dans  le 
sujet,  ou  plutôt  dans  ce  qu'offre  de  faux,  d'in- 
tolérable (en  dépit  de  Tindéniable  sincérité  de 
l'auteur)  le  rapport  du  ton  avec  le  sujet.  Ce  ton 
est  celui  de  la  tragédie  familière,  mais  de  la 
tragédie.  Il  nous  eût  paru  plus  naturel  de  traiter 
une  telle  matière  en  comédie.  Et  ce  n'est  nulle- 
ment sur  le  choix  de  sa  matière  que  nous  criti- 
querons M.  de  Porto-Riche.  Il  nous  semble 
seulement  qu'il  lui  a  fallu  une  sensibilité  tout  à 
fait  spéciale  pour  recevoir  du  conflit  que  sa 
pièce  représente  le  genre  d'émotion  dont  il  l'a 
remplie  et  échauffée. 

Me  trouve-t-on  un  peu  subtil  ?  Je  me  vois  forcé 
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de  l'être  plus  encore.  Je  voudrais  exposer  le 
sujet  à' Amoureuse.  Et  j'y  éprouve  un  grand  em- 
barras. Non  certes  que  ce  sujet  manque  de 
détermination  et  de  force  :  la  pièce  serait  rntée 
et  j'ai  dit  assez  qu'elle  est  réussie.  Mais  je  ne 
^ais,  pour  ainsi  parler,  à  quel  niveau  le  prendre. 
H  est  tout  psychologique.  Il  consiste  dans  un 
combat  de  passions  entre  deux  âmes,  entre  deux 
personnes.  Mais  dans  la  hiérarchie  intérieure 
de  l'ame  et  de  la  personnalité  humaine  quels 
sont  les  degrés  qu'il  intéresse  et  qu'il  engage? 
Les  plus  hauts  ou  les  plus  bas?  Les  uns  et  les 
autres,  me  dira-t-on.  Soit  !  mais  voilà  bien  ce 
qui  me  déroute.  Je  suis  fort  dépaysé  par  le  spec- 
tacle de  deux  personnes  dont  la  dispute  se  livre 
simultanément  sur  des  plans  aussi  divers,  aussi 
inégaux  entre  eux,  surtout  si  je  songe  qu'il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'êtres  civilisés  et  de  rang 
social  supérieur,  mais  encore  de  deux  époux 
mariés  ensemble  depuis  dix  ans.  Je  les  vois 
mêler,  avec  une  confusion  dont  ils  ne  semblent 
avoir  nullement  conscience,  les  griefs  désolants, 
touchants,  humains  et  les  reproches  les  plus  avi- 
lissants, les  plus  injurieux,  réclamer  chacun 
du  cœur  de  l'autre  ce  dont  le  cœur  a  besoin, 
tandis  qu'ils  se  traitent  ouvertement  en  ennemis 
moraux  rivés  à  un  sort  commun  par  le  seul 
esclavage  de  l'alcôve.  Et  je  ne  comprends  point 


300  PORTRAITS    ET    DISCUSSIONS 

que,  se  dégradant,  se  salissant  ainsi  réciproque- 
ment avec  une  crudité  et  une  cruauté  effroyables 
de  termes  qui  ne  laisse  plus  aucun  élément  de 
dignité  debout,  ils  puissent  d'autre  part  faire 
réciproquement  appel  aux  souffrances  du  senti- 
ment méconnu,  aux  devoirs  de  l'affection  tendre 
et  clairvoyante.  Si  ces  sautes,  si  ce  dégoûtant 
mélange  d'ordres  et  de  tons  si  différents  leur 
sont  naturels,  il  n'est  pas  naturel  à  l'bumanité 
normale,  qui  est  celle,  ou  que  l'artiste  doitrepré- 
senter  ou  par  rapport  à  laquelle  il  doit  classer 
ce  qu'il  représente;  caries  convenances  de  l'hu- 
manité normale  sont  celles  de  l'art  lui-même. 

Imaginez  que  dans  une  chambre  voisine  de  la 
vôtre  se  déchaîne  une  querelle  dont  toute  la  vio- 
lence vous  parvient,  mais  dont  vous  saisissez 
mal  les  paroles  et  l'objet.  Une  étrangeté  vous  y 
frappe,  du  moins  à  la  réflexion;  c'est  la  dispa- 
rité des  tons  et  des  accents  qui  s'y  succèdent, 
et  sur  les  lèvres  d'un  même  interlocuteur.  Tan- 
tôt vous  avez  l'impression  de  cette  éloquence 
simple,  pathétique,  pénétrée,  qui  s'exhale  des 
légitimes  douleurs  longuement  accumulées  et 
souffertes  et  vous  inclinez  à  la  sympathie,  à  la 
commisération  pour  ces  inconnus  qui  se  sont 
fait  du  mal  sans  méchanceté  peut-être,  par  le 
seul  fait  de  leur  faiblesse  humaine  et  qui  pour- 
ront, sinon  réparer,  du  moins  se  comprendre,  se 
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rendre  justice.  Tantôt  les  voix  éclatent,  dures, 
sèches,  enlaidies,  brutales,  comme  cela  n'arrive 
point  aux  personnes  bien  élevées,  mais  comme 
il  convient  pour  se  jeter  à  la  tête  les  dernières 
violences.  Alors  vous  redevenez  froid  et  vous 
cessez  de  trouver  ces  gens-là  intéressants.  Sup- 
posez cependant  que  le  passage  d'un  mode  à 
l'autre  survienne  sans  solution  de  continuité, 
sans  interruption  de  mouvement  ni  de  rythme, 
comme  si  les  disputeurs  trouvaient  tout  simple 
de  se  parler  tour  à  tour  de  deux  manières  si  dif- 
férentes et  se  reconnaissaient  familièrement 
sous  les  deux  aspects.  Cette  alternance  entraî- 
nante d'objurgations  émouvantes  et  de  colletages 
vils  vous  donnera  une  impression  analogue  à 
celle  que  doit  produire  Amoureuse. 

Ecoutons  les  plaintes  dont  s'accablent  mutuel- 
lement le  docteur  Etienne  Fériaud  (43  ans)  et 
sa  femme  Germaine. 

Etienne  est  exaspéré  de  la  servitude  conju- 
gale. 11  eISt  à  bout  de  patience  et  de  forces.  Sa 
femme  est  jalouse,  tyrannique,  obsédante.  Elle 
suspecte  toutes  ses  démarches.  Parce  qu'elle  ne 
pense  qu'à  lui,  elle  veut  qu'il  ne  s'occupe  que 
d'elle.  Mais  elle  ne  pense  à  lui  que  dans  cette 
intention-là.  Elle  lui  demande  compte  de  tout. 
Elle  le  harcèle  et  le  met  sans  cesse  à  la  ques- 
tion. Le  temps  qu'elle  prend  au  devoir  profes- 
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sionnel,  à  l'activité  scientifique  de  son  mari,  le 
tort  qu'elle  fait  5  ses  légitimes  ambitions  ne 
lui  causent  aucun  scrupule.  Elle  est  ou  se 
croit  amoureuse,  follement  amoureuse  et  place 
l'amour,  dit-elle,  bien  au-dessus  de  tous  les  au- 
tres intérêts  de  la  vie.  Lui  voudrait  la  paix, 
la  liberté,  le  travail.  Et  ce  n'est  pas  au  moral 
seulement  qu'elle  l'épuisé.  Il  le  dit.  Il  le  lui 
dit  !  Voilà  des  années  que  cette  vie  dure.  Il 
en  a  assez.  Au  comble  de  l'exaspération,  il  crie 
à  un  ami,  depuis  longtemps  amoureux  de  Ger- 
maine et  en  présence  de  celle-ci,  qu'il  «  la  lui 
donne  ».  Germaine  désespérée  le  prend  au  mot, 
le  trompe  avec  un  affreux  dégoût,  le  lui  annonce, 
elle  a  voulu  mettre  un  abîme  entre  eux.  Elle  n'a 
fait  que  resserrer  autour  du  malheureux  le  lien 
qu'il  ne  secouait  avec  tant  de  fureur  que  parce 
qu'il  le  croyait  infrangible.  Ah  !  qu'elle  ne  parte 
pas  ! 

Germaine,  s'élançant  vers  la  porie. 
Tu  es  fou,  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille. 

Etienne,  lui  barrant  la  route. 
Je  ne  veux  pas. 

Germaine 
Réfléchis,  Etienne,  tu  soras  malheureux.  < 
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Etienne,  sans  oser  la  regarder, 
sans  se  rapprocher  d'elle. 

Qu'est-ce  que  ça  fait  ! 

C'est  sur  ce  propos  (d'ailleurs  admirable)  que 
àe  termine  le  drame. 

Prêtons  maintenant  l'oreille  aux  doléances  de 
Germaine. 

Jalouse!  qui  ne  le  serait  à  sa  place?  qui  ne 
le  serait  d'un  tel  homme  ?  Ses  travaux  !  parlons- 
en  !  N'est-il  pas  une  occupation  qui  l'absorbe 
bien  assez  :  séduire  !  «  Toutes  les  femmes  sont 
folles  de  lui  »  et  il  n'a  même  plus  de  peine  à 
prendre  pour  cela.  Sa  réputation  magnétique 
agit  toute  seule.  Celles  qui  approchent  de  son 
orbite  y  tombent.  Les  témoignages  de  ce  succès 
féminin  universel  peuvent  le  fatiguer.  Il  ne  sau- 
rait s'en  passer  sans  languir.  On  l'appelle 
«  homme  d'amour,  cœur  public,  marchand  de 
sourires  ».  Il  ne  cesse  d'exercer  dans  le  salon 
de  sa  femme  et  devant  elle  son  industrie  senti- 
mentale de  séducteur  professionnel.  Et  il  l'exerce 
jusque  sur  sa  femme  elle-même.  Il  n'a  pas  tant 
songé  à  se  faire  aimer  d'elle  qu'à  lui  tourner  la 
tête,  qu'à  l'exciter  tout  à  la  fois  à  la  passion  et 
à  l'insécurité  de  la  passion.  Le  bouquet,  c'est 
qu'il  lui  adresse  devant  le  monde  «  des  sarcasmes 
continuels  »  sur  sa  tendresse  excessive.  On  se 
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rappelle  comment  nous  avons  qualifié  ci-dessu 
Marcel  Desroches.  Etienne  Fériaud,  c'est  Mar 
cel  Desroches  avec  de  l'avancement.  Tel  quel 
Germaine   l'aime  ;    c'est  son   affaire.  Mais  nou; 
comprenons,  connaissant,  d'après  elle  du  moins 
l'objet  de  cet  amour,   qu'elle   se  montre  auss 
torturante  qu'elle  est  torturée.  Nous  la  prenions 
d'après  son  époux,  pour  une  jolie  petite  ogresse 
Nous  dirons  plutôt,  d'après  elle,  qu'Etienne  es 
un  parasite  moral  d'espèce  assez  basse.  Monsieui 
soigne  sa  vie  affective  et  la  nourrit  de  ce  qu( 
les  autres  sentent  à  sa  place.  Il  a  besoin  des  fo 
lies  qu'il  provoque  dans   le  cœur  des  femmes 
pour  fouetter  le  sang  de  son  cœur  avide  de  sentii 
quelque  chose  et  cependant  insensible.  Voie 
qu'il  a  quarante-trois  ans  sonnés.  Il  commence 
à  être  las  du  jeu.  Il  est  fatigué,  il  veut  se  res 
treindre  à  la  science.  Mais  il  a  monté,  sous  tous 
les  rapports,  la  personnalité  de  sa  femme  à  ue 
ion  où    elle  entend  rester.  Le  pauvre  homme 
devrait  trouver  ce  résultat  aussi  naturel  qu'il  le 
trouve  onéreux. 

Et  je  ne  dis  pas  du  tout,  notez-le  bien,  que 
cela  ne  soit  point  pris  dans  la  vie,  dans  la  réa- 
lité, qu'il  ne  puisse  point  s'établir  et  subsister, 
même  entre  un  homme  et  une  femme  légitime- 
ment mariés  depuis  dix  ans,  ce  régime  qui  mêle 
la  guerre  des  caractères  et  la  servitude  du  lit.  Je 
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ne  dis  pas  davantage  que  ce  ne  soit  point  là  une 
bonne  matière  dramatique.  Seulement  cette 
matière,  je  l'adresse  au  service  compétent  :  à 
l'excellent  George  Gourteline,  à  la  rigueur  à 
Tristan  Bernard.  Le  ton  de  la  franche  comédie 
ne  sied  nulle  part,  s'il  ne  sied  pas  ici  ;  la  fran- 
chise comique  n'exclut  pas  une  amertume  secrète 
et  par  le  rire  elle  c<  purgerait  »  le  sujet  de  ce 
qu'il  contient  en  soi  de  misère  et  de  laideur  of- 
fensantes. Pour  qui  ne  considère  que  les  faits  et 
gestes  de  Germaine  Fériaud,  son  histoire  rentre 
dans  les  cas  prévus  par  la  fameuse  Colère  de 
Sainson  d'Alfred  de  Vigny.  Et  si  son  époux 
Etienne  Fériaud  avait  en  lui  tant  soit  peu  d'un 
Samson,  je  concevrais  qu'on  voulût  nous  émou- 
voir tragiquement  là-dessus.  Les  malheurs  de 
cet  homme,  les  persécutions  qu'il  subit  repré- 
senteraient une  véritable  perte,  nous  en  serions 
gravement  touchés.  Mais  un  type  de  cette  qua- 
lité n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Nous  devrions  pou- 
voir dire  tout  à  notre  aise,  dire  et  redire  :  c'est 
bien  fait!  Mais  la  nature  a  créé  M.  de  Porto- 
Riche  moraliste  tragique  sans  pourtant  lui 
donner  un  sens  tout  à  fait  normal  (à  notre  gré) 
de  ce  qui  est  digne  de  faire  vibrer  les  cordes  du 
moraliste  tragique  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Et 
c'est  cet  accent,  ce  genre  de  pathétique  qui,  ré- 
pandus dans  le  développement  de  cette  aventure 
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de  ménage,  lui  prêtent  une  figure  vraiment  au- 
dessus  de  sa  dignité,  et  nous  gênent  pour  émettre 
cette  familière,  cette  soulageante  sentence.  Cette 
façon  de  prendre  et  de  sentir  les  choses  est  au 
surplus  parfaitement  sincère,  chaleureuse  même 
de  la  part  de  l'auteur.  Et  il  est,  ma  foi,  si  éloquent 
qu'il  nous  y  entraînerait  presque.  Réel  et  vé- 
ridique  (quoique  d'une  réalité  tout  à  fait  excep- 
tionnelle) quant  à  l'objet  représenté,  sincère 
quant  à  l'émotion  qu'il  y  attache,  on  »e  peut 
donc  dire  que  cet  ouvrage  soit  faux.  11  nous 
cause  un  horrible  malaise.  Mais  c'est  là  aussi 
une  manière  de  fausseté  profonde,  pire. 

Etienne  est  la  victime  de  Germaine.  Mais  il 
n'est  pas  intéressant.  Germaine  est  la  victime 
d'Etienne.  Mais  elle  n'est  pas  intéressante.  Ils 
se  déchirent  réciproquement.  Mais  ils  ne  se  di- 
sent pas  grand'chose.  Pour  ajouter  à  l'éternelle 
tragédie  d'Éros  un  feuillet  nouveau,  il  eût  fallu 
plus  noble  occasion. 

Dira-t-on  que  je  calomnie  ces  personnages  et 
que  je  ne  dois  pas  les  juger  sur  ce  qu'ils  disent 
l'un  de  l'autre  dans  leur  colère?  Sans  doute  ! 
Mais  aussi  n'est-ce  point  tant  sur  l'accusé  que 
l'accusation  nous  a  fourni  des  lumières  :  c'est 
sur  Taccusateur.  Au  surplus  regardons-les 
agir. 
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Germaine,  avec  douleur,  avec  indignation.  —  Tu 
vais  plus  de  trente  ans,  j'en  avais  vingt.  On  réflé- 
;hit  surtout  quand  on  doit  être  aussi  implacable.  Je 
'ai  dit  que  je  t'adorais,  pourquoi  m'as-tu  prise? 
Pourquoi  as-tu  été  bon  et  faible  ?  Pourquoi  m'as-tu 
aissé  croire  à  ton  amour?  Pourquoi  m'as-tu  menti, 
rompée?  Pourquoi  n'as-tu  pas  été  cruel  tout  de 
uite?  Pourquoi  as-tu  si  longtemps  attendu  pour 
n'apprendre  la  vérité?  En  admettant  que  tu  n'aies 
li  encouragé,  ni  partagé  mon  amour,  de  quoi  donc 
îuis-je  si  coupable?  Alors,  parce  que  je  suis  ta  femme, 
e  ne  dois  pas  t'aimer?  Parce  que  je  t'ai  apporté  la 
îudeur,  la  jeunesse  et  le  dévouement,  il  m'est  dé- 
pendu de  te  parler  d'amour?  Mais  je  n'en  suis  pas 
noins  désirable  parce  que  je  n'appartiens  qu'à  toi,  je 
l'en  vaux  pas  moins  parce  que  je  t'aime  davantage. 

Cette  plainte  rend  un  son  émouvant.  En  ap- 
parence Germaine  ne  réclame  que  son  dû.  Mais, 
au  fait,  à  quelle  aune  le  mesure-t-elle?  Nous 
Talions  voir. 

Etienne  est  appelé  à  Florence  par  une  mission 
publique  très  importante  pour  sa  carrière.  Sa 
femme,  ne  voulant  pas  l'y  suivre,  parce  qu'il 
serait  très  peu  à  elle  pendant  le  voyage,  ma- 
nœuvre pour  qu'il  ne  parte  pas  et  se  fasse  don- 
ner, séance  tenante,  un  remplaçant  par  télé- 
phone. Elle  l'obsède,  le  persécute,  l'illusionne, 
l'énervé,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  réussi.  Il  cède,  la 
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mort  dans  Tâme,  comme  désespéré.  Subtil» 
elle  ne  néglige  pas  de  traiter  la  blessure  pi 
des  douceurs.  Elle  fait  servir  dans  son  boudo 
un  souper  à  deux  couverts  dont  le  menu  est  d( 
plus  vifs.  Même  de  la  part  d'un  mari  débile,  ur 
telle  femme  n'est-elle  pas  légitimement  expose 
aux  pires  retours,  aux  pires  fureurs?  Cet  abai 
sèment,  cette  indiscrétion  sensuelle,  ne  dés( 
bligent-ils  pas  autant  que  cette  tyrannie? 

Quand  Etienne  dit  à  sa  femm.e  :  «  Tu  i 
beaucoup  d'affection  pour  ton  mari,  je  n'en  di: 
conviens  pas,  mais  tu  serais  son  ennemie  qi 
tu  n'agirais  pas  autrement...  On  dirait  que  t 
obéis  à  un  plan  »,  ce  langage  dur,  mais  précii 
porte  dans  sa  densité  l'indice  d'une  justesse  qi 
en  atténue  la  brutalité.  Maints  propos  d'Etienr 
semblent  d'un  homme,  qui,  avant  d'en  venir  au 
résolutions  désespérées,  tient  à  éclaircir  poi 
y  remettre  de  l'ordre  la  situation  morale  de  so 
intérieur. 

Cependant  quelle  autorité  conservent-ili 
quel  respect  méritent-ils,  lorsque  nous  entei 
dons  Germaine  lui  dire,  sans  qu'il  proteste 
«  Serais-je  aussi  défiante,  aussi  importune  si  t 
ne  prenais  pas  plaisir  à  entretenir  mes  inqui( 
tudes  par  ta  coquetterie  ou  ton  indifférence 
Serais-je  aussi  ridicule,  si  tu  ne  me  froissai 
pas    publiquement    par    tes    sarcasmes   conti 
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uels?  ))  OU  bien  lorsqu'il  s'expose  à  recevoir 
'un  clairvoyant  ami  Tavis  suivant  :  «  De  ta  vie 
e  libertin  tu  as  conservé  avec  ta  femme,  aussi 
ien  qu'avec  les  autres,  des  allures,  des  façons,  des 
oquetteries,  des  coquineries  qui  appellent,  qui 
rovoquent  l'amour  et,  à  sa  suite,  la  jalousie  ». 
Et  voyez-le  à  l'œuvre,  ce  charmant  Etienne, 
lans  ce  bout  de  dialogue  qu'il  engage  sous  le 
tez  de  sa  femme,  avec  une  dame  en  visite  : 

Mme  Henriet,  à  Etienne.  —  Adieu,  gascon. 

Etienne.  —  Pourquoi  gascon  ? 

Mme  Henriet.  —  Parce  que  vous  oubliez  vos  pro- 
uesses. 

Etienne.  —  Moi  ? 

Mme  Henriet.  —  Vous  m'aviez  promis  de  m'écrire. 

Etienne.  — Ah  !  oui,  pour  vous  donner  une  heure. 

Mme  Henriet.  —  Pardon,  deux  heures. 

Etienne.  —  Soit. 

Mme  Henriet.  —  J'attends  toujours  votre  lettre. 

Etienne.  —  J'ai  pensé  à  vous,  en  voici  la  preuve. 

Mme  Henriet.  —  Votre  femme  nous  regarde. 

Etienne,  gravement.  —  Tenez.  (//  lui  glisse  dans 
la  main  un  numéro  de  tramway.) 

Mme  Henriet,  suffoquée.  —  53...,  un  numéro  I 

Etienne.  —  A  mon  retour,  je  pourrai  peut-être 
vous  en  donner  un  meilleur. 

Mme  Henriet.  —  Mal  élevé. 

Etienne,  éclatant  de  rire.  —  Pardonnez-moi,  je 
suis  amoureux  de  ma  femme. 
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On  dit  que  la  plaisanterie  est  toujours  natio 
nale.  Dans  quelle  nation  celle-ci  sera-t-ell 
goûtée? 

Je  résume  :  Amoureuse,  drame  trouble  et  ré 
pugnant,  fait  de  main  de  maître. 


Avant  de  devenir  auteur  dramatique,  M.  d( 
Porto-Riche  avait  été  poète  lyrique/ Je  ne  faii 
pas  allusion  à  ses  premiers  poèmes,  mais  à  ur 
petit  recueil  paru  depuis  et  qu'il  nous  signale 
lui-même  comme  une  sorte  de  préface  ai 
Théâtre  d'amour  et  où  notre  étude  peut  don( 
puiser  des  lumières.  Ce  recueil  s'intitule  :  Bon- 
heur manqué.  L'auteur  en  montre  en  ces  termee 
le  rapport  d'inspiration  avec  son  théâtre  : 

Comme  la  Chance  de  Françoise^  Bonheur  manque 
marque  la  rupture  de  l'auteur  a\ec  l'idéal  roman, 
tique,  et  son  acheminement  aux  études  minutieuses 
du  cœur.  Les  nouveaux  amis  de  ce  livre  y  découvri- 
ront sans  peine  les  traits  caractéristiques  des  œuvre? 
postérieures  de  l'écrivain. 

On  peut  même  hasarder  qn  Amoureuse  ei  le  Passé, 
ajoutons  maintenant  :  le  Vieil  Homme,  sont  virtuel- 
lement contenus  dans  Bonheur  manqué..  On  est 
frappé  de  cette  ascendance,  lorsqu'on  s'attache  aux 
dernières  pages  du  volume,  celles  où  le  triste  hérol 


LE    THEATRE    DE    M.    DE    PORTO-RICHE  311 

Je  cette  histoire  détaille  complaisamment  ses  infir- 
mités morales.  Mis  en  présence  de  créatures  plus 
passionnées  ou  plus  réelles  que  l'inconnue  de  Bon- 
heur manqué  y  cet  homme-là  provoquera  sûrement 
les  désespoirs  et  les  désastres  qui  traversent  les  deux 
comédies  décisives  de  l'auteur. 

Voici,  d'après  «  les  dernières  pages  du   vo- 
lume »,  «  le  triste  héros  »  : 

Mon  cœur  s'est  vite  ressaisi 
Car  rien  au  fond  ne  m'intéresse. 
Je  n'ai  presque  jamais  choisi 
Ni  mon  ami,  ni  ma  maîtresse. 

Je  meurs  dennui,  le  but  atteint. 
Je  ne  tiens  pas  à  la  victoire. 
Et  de  tout  ce  qui  m'appartint 
Mon  cerveau  perdit  la  mémoire. 

Je  suis  Tamateur  qui  parcourt 
Des  livres,  des  amis,  des  femmes. 
J'offense  d'un  regard  trop  court 
De  fins  objets,  d'ardentes  âmes. 

Pour  une  ivresse  de  hasard, 
Je  néglige  un  amour  immense, 
Sans  voir  qu'il  est  une  œuvre  d'art. 
Je  goûte,  laisse  et  recommence. 

Et  c'est  ainsi  que  nonchalant, 

Vers  la  mort  qui  m'aime  et  que  j'aimC;. 

Je  m'achemine  en  désolant 

Les  gens,  les  choses  et  moi-même. 
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On  se  doute  bien  que  ce  n'est  pas  pour  leur 
qualité  poétique  que  ces  vers  sont  cités  ici.  Mais 
ils  sont  documentaires  —  terriblement. 

Le  «  triste  héros  »  ne  sera  pas  toujours 
aussi  indolent  qu'il  vient  de  se  peindre.  Voici 
son  programme  d'action.  Ce  programme  con- 
cerne le  cas  où  il  aurait  été  éconduit  : 

Oui,  si  j'étais  en  sa  présence, 
Le  souvenir  de  ses  refus 
Réveillerait  la  malfaisance 
Qui  dort  en  l'homme  que  je  fus. 

Ce  que  j'ai  pris  aux  mauvais  êtres, 
Ce  que  j'ai  vu  dans  mes  remords. 
Ce  que  je  dois  à  mes  ancêtres, 
Pourris,  vivants,  moins  pourris,  morts; 

La  bassesse,  la  fourberie 

Que  m'apporta  l'hérédité; 

Les  fanges  que  mon  sang  charrie, 

Viendraient  venger  ma  vanité. 

Je  dirais  qu'en  la  bien-aimée 
Se  cache  un  cœur  facile  et  sec; 
J'entamerais  sa  renommée, 
Pour  diminuer  mon  échec; 

On  me  croirait  sans  aucun  doute. 
Puisque  tant  d'autres  m'ont  cédé... 
J'assisterais  à  la  déroute 
De  cet  honneur  qu'elle  a  gardé. 


LE    THEATRE    DE    M.    DE    PORTO-RICHE  313 

L'insulte,  hélas  !  suit  la  rupture. 
Les  sentiments  comme  les  corps 
Doivent  tomber  en  pourriture. 
11  faut  salir  les  rêves  morts. 

Il  faut  salir.  Ce  n'est  qu'un  projet.  Pour  Tins- 
tant  il  va  s'appliquer  à  souffrir  : 

Mais  sur  un  mont  inaccessible 

J'ai  fui  ses  yeux  inquiétants; 

Et  je  ferai  tout  mon  possible  * 

Pour  avoir  du  chagrin  longtemps. 

Tel  est  «  le  triste  héj-os  ».  Il  est  le  héros  ex- 
clusif de  toutes  les  pièces  de  M.  de  Porto-Riche, 
depuis  que  ce  poète  «  a  rompu  avec  l'idéal  ro- 
mantique pour  s'acheminer  aux  études  minu- 
tieuses du  cœur  ».  On  conviendra  que  dans  le 
musée  des  âmes  humaines  sa  littérature  a  fait  un 
choix  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'il 
est  extrêmement  singulier.  Et  le  plus  étrange, 
c'est  qu'elle  l'ait  fait  une  fois  pour  toutes. 


Le  Passé  est,  pour  le  mérite  dramatique,  au- 
dessous  à\imoureuse,  11  y  a  trop  de  comparses 
et  du  remplissage.  Mais  aussi  le  mufle  tradi- 
tionnel du  Théâtre  cVamoui\  dépouillé  ici  de 
toute    complexité    morale,  ne    saurait-il    guère 
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fournir,  par  le  jeu  de  ses  sentiments,  au  mouve- 
ment et  à  la  variété  de  l'action.  François  Prieur 
est  rindividu  même  que  nous  avons  amplement 
appris  à  connaître,  mais  aggravé.  Il  a  beau 
être  question  de  sa  séduction  et  de  son  élégance 
supérieure,  nous  inclinerions  à  ne  voir  en  lui 
qu'une  brute.  Passant  sa  vie  à  séduire,  à  lâcher 
—  et  à  séduire,  non  pas  pour  cueillir  et  donner 
un  plaisir  rapide  et  sans  conséquence,  mais  de 
manière  à  inspirer  de  la  passion  et  laisser  der- 
rière lui  de  la  douleur,  ce  qui  est  infiniment 
différent  —  il  a,  trait  pour  trait,  l'âme  décrite 
dans  les  vers  qu'on  a  lus.  Si  peut-être  je  le 
calomnie  et  qu'il  faille  l'appeler  homme  distin- 
gué, le  lecteur  est  à  même  de  s'en  rendre 
compte.  Je  ne  dois  pas  d'ailleurs  omettre  qu'il 
fait  de  la  littérature  sur  son  cas.  Et  à  quefs 
moments  !  et  à  quelles  fins  !  Ramené  par  le 
hasard  auprès  d'une  femme  tendre,  noble  et  in- 
vinciblement fidèle  qu'il  a  abandonnée,  voici  huit 
ans,  il  sent  s'exalter  son  désir  de  vicieux  et  il 
reconquiert  la  malheureuse.  «  Enfin,  je  la  tiens, 
s'écrie-t-il,ye  la  tiens^  cette  é?notion  que ']e  cher- 
chais et  que  fnes  expériences  ne  m'avaient  pas 
donnée.  Je  la  reconnais,  c'est  celle  que  je  t'ai 
vue  éprouver,  c'est  la  souffrance  pour  laquelle 
j'ai  vu  pleurertant  d'hommes  et  tant  de  femmes., 
et  que  j'attendais  avec  envie.  »  —  Mais,  va-t-oft 
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me  dire,  il  parle  comme  V Adolphe  de  Benjamin 
Constant,  qui  se  désole,  ayant  sollicité  l'amour 
avec  désespoir,  de  se  sentir  de  glace  dès  qu'il 
l'a  obtenu.  11  y  a  une  grosse  différence.  Adolphe 
(personnalité  déplorable,  au  surplus)  s'applique 
de  toutes  ses  forces  à  se  tromper  lui-même,  et  il 
y  réussit  quelque  temps.  Puis,  par  pitié,  il  si- 
mule. François  Prieur  se  satisfait  et  file.  Adolphe 
s'exprime  avec  une  certaine  délicatesse  sur  les 
sentiments  qu'il  n'éprouve  pas,  mais  oij  il  voit 
tristement  un  titre  de  nature  humaine  qui  lui 
manque.  François  Prieur  en  parle  avec  je  ne 
sais  quelle  crudité  incivilisée,  comme  d'un  ma- 
got. «  Enfin,  je  la  tiens...  » 

Dominique  Brienne,  la  maîtresse  délaissée  et 
à  nouveau  trompée  de  François  Prieur,  est,  elle, 
une  figure  humaine  et  pathétique.  Il  fautrendre 
justice  à  cette  création  vraiment  belle  —  excep- 
tion dans  un  théâtre  oi^i  ni  l'intensité,  ni  l'acuité 
ne  manquent,  mais  où  la  beauté  est  rare.  Les 
femmes  inspirent  mieux  M.  de  Porto-Hiche  que 
le  sexe  fort.  Type  à  la  fois  poétique  et  réel,  élevé 
et  bridant,  de  fidélité  dans  la  passion  et,  pour 
ainsi  dire,  de  sagesse  de  l'âme  dans  la  folie  du 
cœur,  Dominique  possède  cette  harmonie  sans 
laquelle  iln'estpoint(dans  l'art)  de  vérité.  Traînée 
par  un  misérable  dans  toutes  les  douleurs,  dans 
lous  les  chagrins,  dans  toutes  les  humiliations 
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d'un  amour  sans  cesse  affolé,  trompé,  outragé, 
méprisé,  elle  a  sauvé  de  ces  épreuves,  auxquelles 
elle  se  prêta  tout  entière,  sa  pudeur,  sa  fierté,  son 
énergie  à  vivre.  Il  n'y  a  pour  elle  au  monde  que 
cet  amour;  elle  ne  demeure  que  trop  prête, 
après  les  trahisons,  à  s'y  submerger  encore.  Et 
pourtant  elle  le  dépasse.  Nous  concevons  sa 
personnalité  à  part  du  délire  dont  le  souvenir 
la  remplit  et  qui  va  l'entraîner  de  nouveau.  A 
ses  cris  les  plus  forts,  et  les  plus  éperdus,  au5 
mouvements  dont  elle  est  le  moins  maîtresse  se 
mêlent  une  grâce,  un  rythme.  C'est  une  créature 
complète,  c'est  une  àme  humaine.  Ici,  et  pour 
une  fois,  on  pourrait,  sans  ridicule  et  sans  ou- 
trage, parler  de  classique. 

A  une  condition  cependant  :  c'est  qu'on  isole 
quelque  peu  Dominique  de  plusieurs  éléments 
de  l'action  où  elle  est  engagée  et  qu'on  eff'acc 
autant  que  possible  de  son  beau  visage  le  reflel 
d'une  personnalité  aussi  misérable  que  l'homme 
qu'elle  aime.  Il  est  impossible  que,  tel  qu'il  lui 
arrive  de  le  définir  elle-même,  elle  ne  le  méprise 
point.  Elle  l'aime  en  le  méprisant.  Et  elle  lu: 
demeure  fidèle  pendant  huit  années  d'abandon 
Cette  fidélité  ne  tient  ni  à  une  convenance  so- 
ciale (Dominique  est  seule  et  s'est  fait  la  libre 
vie  d'une  artiste  indépendante),  ni  à  la  religion 
Elle  n'en  est  pas  moins  belle.  Elle  relève  le  ni- 
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veau  de  cette  passion  fort  au-dessus  de  son  objet. 
Elle  nous  aide  à  nous  abstraire  de  celui-ci.  C'est 
heureux,  car  une  femme  qui  continue  de  débor- 
der d'amour  après  de  telles  avanies  venues  d'un 
tel  type  nous  émeut  sans  doute,  mais  non  pas 
de  l'émotion  tragique.  Ce  n'en  est  pas  moins 
une  tragédie  qu'a  écrite  M.  de  Porto-Riche,  et 
non  pas  une  comédie  à  la  Courteline  ou  à  la 
Maupassant,  ce  qui  eût  été  non  seulement  plus 
gaulois,  mais  franchement  plus  français.  Ce  ton 
tragique,  Dominique,  quant  à  elle,  nous  le  fait 
accepter  pourtant. 

Mais  on  surprend  ici  encore  le  trouble,  l'équi- 
voque de  fond  que  j'indiquais  tout  h  l'heure. 


Le  plus  récent  ouvrage  de  M.  de  Porto-Riche, 
le  Vieil  Homme,  s'est  fait  attendre  quatorze  ans. 
Je  ne  le  reproche  pas  à  l'auteur.  Je  l'en  loue- 
rais plutôt.  Trop  d'écrivains  produisent  trop.  Ce 
long  labeur  est  d'un  bon  exemple.  L'unique 
question  est  de  savoir  s'il  a  abouti  à  un  résultat 
qui  le  valût. 

Pour  moi,  le  Vieil  Homme  est  la  moins  heu- 
reuse entre  les  productions  de  M.  de  Porto- 
Riche.  Il  a  certainement  eu  en  vue  une  compo- 

18. 
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sition  de  plus  grande  envergure  que  les  précé- 
cédentes.  Et  ceux  qui  aiment  son  genre  de 
sensibilité  et  de  poésie  en  goûteront  ici  Tabon- 
dante  effusion.  Ceux  qui  ne  l'aiment  pas  éprou- 
veront une  aversion  particulière  pour  le  Vieil 
Homme.  Mais  à  coup  sûr  on  rie  retrouve  dans 
cette  œuvre  ni  l'intensité  et  le  serré  de  l'action, 
ni  la  force  et  la  coupe  du  dialogue  qui  recom- 
mandent Amoureuse  tout  entière  et  les  meil- 
leures parties  du  Passé.  Pour  tout  dire,  le  Vieil 
Homme  est,  comme  ensemble,  assez  accablant. 
Et  tout  d'abord,  déblayons.  Il  y  a  dans  le  Vieil 
Homme  une  part  de  fatras  qui  encombre  surtout 
les  trois  premiers  actes.  (Je  prends  la  pièce  im- 
primée). Michel  Fontanet,  ex-viveur  parisien, 
s'étant  ruiné  et  assagi,  a  fondé,  voici  cinq  ans, 
aux  portes  de  Grenoble,  une  imprimerie  à  l'ad- 
ministration de  laquelle  s'associent  sa  femme  et 
son  fils  Augustin,  âgé  de  seize  ans.  Un  drame 
passionnel  va  se  passer  dans  cette  maison.  Il 
est  le  propre  sujet  de  la  pièce.  Mais  si  le  dra- 
matique de  ce  drame  tient  essentiellement  à 
tout  ce  qu'il  vient  détruire  ou  désorganiser, 
c'est-à-dire  à  la  paix  laborieuse  de  cette  famille 
et  à  la  tardive  vertu  son  chef,  il  ne  dépend 
aucunement  de  la  nature  spéciale  de  l'industrie 
exercée  par  Michel  Fontanet.  Aussi  se  demande- 
t-on  pourquoi  la  moitié  au  moins   de   ces  trois| 
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premiers  actes  n'est  occupée  que  par  des  propos 
■et  des  actions  concernant  Timprimerie,  les  ou- 
vriers, les  affaires,  les  comptes,  les  éditeurs,  les 
commandes,  les  bailleurs  de  fonds  et  les  divers 
éléments  techniques  de  la  typographie.  Assu- 
rément, l'auteur  a  voulu,  en  contraste  avec  les 
ruines  que  l'amour  va  faire,  nous  donner  une 
puissante  impression  de  la  solidité  matérielle  et 
morale  de  ce  foyer,  de  la  solidarité  affectueuse 
qu'y  soutient  le  travail  commun.  Il  a  eu  raison 
de  vouloir  cela.  Mais  que,  pour  le  réaliser,  il  ait 
dû  suppléer  à  l'invention  du  peintre  moral  par 
une  aussi  stérile  accumulation  de  détails  maté- 
riels, cela  lui  méritera-t-il  nos  louanges? 

Je  néglige  ces  superfluités  et  m'en  tiens  à  la 
propre  substance  du  drame.  Une  jeune  bour- 
geoise parisienne,  Mme  Allain,  jolie,  aimable, 
commune  au  fond  et  facile,  tombe  chez  les  Fon- 
taneb  et  devient  leur  hôte.  Elle  réveille  chez 
Michel  ce  vieux  libertinage  qui  a  fait  à  Paris, 
pendant  quinze  ans,  la  désolation  de  sa  femme. 
Elle  inspire  au  jeune  Augustin  un  fol  amour.  De 
là  deux  souffrances  :  celle  de  Mme  Fontanet  tra- 
hie, celle  d'Augustin,  et  blessé  dans  sa  mère, 
•et  jaloux.  Les  parents  divisés  et  la  légère  Mme  Al- 
lain elle-même  remarquent  le  désespoir  de  l'en- 
fant. Ils  vont  unir  leurs  efforts  pour  le  sauver. 
Trop  tard  !  Il  se  tue.  Il  se  nourrissait  d'ailleurs 
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de  Werther  et  s'intoxiquait  de  la  musique  de 
Tristan.  C'était  un  petit  éthéromane  intellectuel. 
Il  y  avait  là  [Werther  et  môme  Tristan  à  part, 
dont  on  eût  cru  le  poison  évaporé  en  l'an  1911), 
il  y  avait  là,  dis-je,  en  soi,  un  beau  sujet.  Cette 
dualité  des  éléments  tragiques  devait  renforcer 
Taction,  loin  d'en  compromettre  l'unité,  tant  ils 
sont  de  nature  à  s'entremêler  et  à  réagir  l'un 
sur  l'autre.  La  douleur  d'une  femme  fidèle  dont 
rinconduite  de  l'époux  outrage  le  cœur  et  me- 
nace l'œuvre  domestique,  est  un  de  ces  thèmes 
dont  le  génie  des  poètes  éloquents  n'épuisera 
jamais  la  richesse.  Quant  au  dangereux  déses- 
poir d'amour  où  sombre  un  enfant  trop  jeune 
pour  l'amour,  c'est  une  matière  inventée,  non 
par  M.  de  Porto-Riche,  mais,  hélas  !  par  la  na- 
ture elle-même,  à  titre  de  rare  exception,  il  est 
vrai.  Matière  infiniment  délicate,  dont  je  suis 
bien  plus  fondé  à  redire  ce  que  j'indiquais  à 
propos  de  la  Chance  de  Françoise.  D'elle-même, 
elle  relève  trop  du  physiologiste,  du  médecin 
et  du  pédagogue  pour  que  la  littérature,  en 
Fadoptant,  ne  soit  pas  obligée  de  lui  faire  subir 
une  sorte  d'allégement  et  de  transfiguration 
poétiques.  Le  souvenir  de  Chérubin  et  de  Per- 
dican  me  fera  comprendre.  Cette  convenance, 
particulièrement  exquise,  s'est-elle  présentée  à 
l'esprit  de  M.  de  Porto-Riche?  On  s'en  éton-^ 
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nerait,  après  tout  ce  que  nous  avons  fait  voir. 
Nous  n'élevons  point  de  contestation  sur  la 
donnée  même  de   son   drame.  La  donnée  d'un 
drame  peut  être  mauvaise  en  soi  et  succomber 
à  la  question  préalable.  Nous  acceptons  celle- 
ci.  Mais  ce  corps  d'une  affabulation  acceptable, 
possible,  étant   donné,  il    s'agit  de    savoir   de 
quelle  âme  va   l'animer  le  poète.  L'humanité, 
les  mœurs  et  les  sentiments  qui  remplissent  le 
Vieil  Homme  m'inspirent  une  aversion  dont  la 
source  est  beaucoup  plus  profonde  et  plus  géné- 
rale  que  mon   humeur    individuelle.  La   partie 
proprement  dramatique  du  \ieil  Homme {\es  deux 
derniers  actes)  se  développe,  même  quand  elle 
est  émouvante,  dans  une  atmosphère  d'incon- 
gruité psychologique  et  morale  dont  il  est  diffi- 
cile de  donner  une  idée  claire  et  exacte,  parce 
que  les  miasmes  se  respirent,  se  sentent,  mais 
ne  se  saisissent  pas  dans  la  main.  Il  y  a  un  cer- 
tain élémentartificiel  (artificiel, non  dans  le  senti- 
ment de  M.  de  Porto-Riche,  mais  dans  le  nôtre), 
élément  à  la  fois  raffiné  et  grossier,  que  l'auteur 
semble  n'avoir  pu  ne  point  mêler  à  la  substance 
de  la  situation  dramatique  qu'il  avait  inventée. 
Sa    présence,  indiscrète,    gênante,    offensante, 
ne  va  pas  toujours  jusqu'à  étouffer  le  tragique 
et  le  pathétique  naturels  ;  mais  elle  les  frelate, 
les  adultère   profondément.   Elle    les    pimente 
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tout  ensemble  et  les  affadit.  Elle  les  gangrène. 
Cet  élément,  fourni  par  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité du  poète,  comment  le  nommer  ?  Je  ne 
sais.  Du  moins,  en  pourra-t-on  imaginer  la  na- 
ture intime  d'après  quelques-unes  des  manifes- 
tations précises  où  je  le  reconnais  bien. 

Par  exemple,  comment  n'être  pas  choqué  du 
ton  d'euphémisme  et  de  lyrisme  sentimental  qui 
règne  dans  les  propos  de  cette  famille?  Voici 
une  conversation  où  ce  caractère  apparaît  d'au- 
tant plus  étrange  qu'elle  réunit  la  mère  et  le 
fils  (seize  ans)  et  le  grand-père.  Il  s'agit  des 
ruses  de  l'amour. 

AUGUSTIN,  de  loin. 

L'amour  doit  inspirer  des  tours  cruels,  des  tours 
extraordinaires. 

THÉRÈSE 

Tu  n'as  qu'à  parcourir  cette  bibliothèque,  mon 
petit,  et  tu  pourras  y  puiser  toutes  les  ruses  néces- 
saires. 

CATHERINE,  iles  Uvres  dans  les  mains. 

Molière,  Beaumarchais,  IVlarivaux,  et  nos  vertueux 
classiques  sont  impatients  de  compléter  ton  éduca- 
tion. 
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AUGUSTIN,  circulant. 

Bénis  soient  le  fauteuil  de  Chérubin  et  le  paravent 
de  Fortunio  ! 

THÉRÈSE 

Une  phrase  indifférente  cache  souvent  un  signal, 
et  renferme  en  même  temps  le  désastre  d'une  vie. 

CATHERINE 

Une  bague  changée  de  doigt  signifie  quelquefois: 
Je  viendrai. 

CHAVASSIEUX 

Un  rideau  qu'on  agite  agite  aussi  le  cœur. 

AUGUSTIN,  de  loin. 

Oh  !  la  torche  dlseult  dans  la  forêt  dé  Cor- 
nouailles  ! 

THÉRÈSE,  dissimulant. 

Que  faire  contre  deux  êtres  qui  ont  juré  de  se  ren- 
contrer? Si  pénétrant  qu'on  soit,  les  amants  seront 
toujours  plus  forls  que  leurs  victimes. 

AUGUSTIN 

Une  rose  qui  tombe,  une  phrase  de  Wagner,  le 
parfum  d'un  mouchoir,  un  livre  de  Verlaine,  voilà 
leurs  intermédiaires,  voilà  leurs  armes  redoutables  ! 
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THERESE 


La  nuit,  les  bois,  les  routes,  les  éléments  et  les 
circonstances,  le  progrès  et  la  nature,  ils  utilisent 
tout  pour  se  rejoindre  impunément. 

Mettons  que  ces  couplets  soient  jolis.  Ce  sont 
des  couplets.  Est-ce  le  fait  de  ma  vulgarité?  Ils 
ne  me  semblent  pas  en  situation.  Le  père  Cba- 
vassieux,  qui  réussit  si  bien  les  pointes,  est  un 
ancien  marchand  de  gants.  Un  intérieur  me  dé- 
payse, où  l'on  échange  couramment  des  pen- 
sées aussi  littéraires  de  fond  et  de  tour. 

D'une  façon  générale,  je  suis  humilié  par  les 
manifestations  de  distinction  morale  et  intel- 
lectuelle qui  fluent  des  lèvres  de  ces  gens-là.  Je 
n'en  ai  jamais  surpris  de  pareilles  chez  mes 
amis,  chez  les  personnes  que  j'ai  fréquentées;  je 
vois  que  je  ne  serai  jamais  à  cette  hauteur  et 
que  mon  esprit  habite  une  région  bien  humble 
et  triviale.  Par  exemple,  à  sa  femme,  s'inquié- 
tant  de  l'excès  d'imagination  et  du  faible  sens 
pratique  chez  le  pauvre  Augustin,  le  père  répond 
par  cette  maxime:  «  Eh!  mon  Dieu!  ma  chère 
Thérèse,  tout  compte  fait,  il  vaut  peut-être  en- 
core mieux  courir  les  risques  d'une  nature  ex- 
ceptionnelle que  de  tenir  les  certitudes  d'un 
cœur  médiocre.  V essentiel^  tu  dois  le  penser  toi- 
même^  Ji^ est  pas  tant  de  réussir  que  d'être  d'une  * 
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qualité  supérieure...  »  Il  me  semblait  qu'aux 
yeux  d'un  papa,  V essentiel  pour  ses  enfants, 
c'était  qu'ils  devinssent  honnêtes  gens  et  se  ti- 
rassent d'affaire,  mais  que  ce  qui  ne  saurait  se 
concevoir  que  comme  un  don  exceptionnel  de 
la  nature  ne  pouvait  constituer  VessentieL  Et 
voilàbien  ma  platitude  bourgeoise. 

Le  môme  personnage  ne  peut  entendre  nom- 
mer un  écrivain  célèbre  (chose  qui  arrive  tout 
le  temps  dans  cette  maison  qui  est  une  impri- 
merie) ou  la  ville  natale  d'un  écrivain  célèbre 
sans  tomber  dans  une  noble  méditation  et  mo- 
duler un  soupir  d'extase.  «  Michelet,  Flaubert, 
des  âmes  pures  !  »  Quelqu'un  arrive  de  Tréguier. 
Il  rêve  :  k  Cher  Renan  !  »  Et  voyez  s'il  est  es- 
thétique !  S'étant  corrigé  temporairement  de 
ses  habitudes  de  mari  infidèle,  il  le  regrette  au 
point  de  vue  des  perfectionnements  artistes  que 
Tâme  pure  de  sa  femme  gagnait  à  celte  vie 
d'émotions.  «  Hélas  !  ta  philosophie  est  l'œuvre 
de  ma  médiocrité.  Quelle  profanation  j'ai  com- 
mise en  transformant  ta  nature  !  J'ai  faussé 
et  presque  brisé  cet  instrument  sensible  qui 
vibrait  à  toutes  les  émotions  délicates.  —  Thé- 
rèse :  Tu  pleures  l'épouse  incommode  d'autre- 
fois... » 

Il  est  vrai  que  ce  raffiné  exprime  dans  un 
autre  endroit  :  «  Il  n'y  a  plus  de  vrai  cochon. 
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Je  suis  le  dernier  »  et  qu'ayant  reçu  le  matin  les 
faveurs  d'une  dame,  il  lui  tient  l'après-midi  ces 
propos  qu'il  faut  bien  transcrire  : 

MADAME    ALLAIN 

Ah  !  vous  avez  encore  déchiré  ma  robe. 

MICHEL 

Elle  me  semble  toujours  inutile. 

MADAME    ALLAIN 

Deux  jours  de  suite.  Ëtes-vous  maladroit  ! 

MICHEL 

Maladroit?  Ça  dépend  des  heures.  Vous  pensiez 
autrement  avant  le  déjeuner. 

MADAME    ALLAIN 

On  dit  tant  de  choses  dans  ces  minutes-là. 

MICHEL 

Je  me  rappelle  vos  paroles  reconnaissantes. 

Je  croyais  qu'un  galant  homme  ne  faisait 
jamais  allusion  à  cette  sorte  de  créances,  du 
moins  de  sang-froid,  et  que  l'invocateur  des 
Ames  pures  et  de  ftenan  était  plus  qu'un  galant 
homme  :  un  idéaliste. 
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Le  petit  Augustin,  en  qui  toute  la  maison 
admire  les  symptômes  du  génie,  et  la  «  maman 
adorée  »  d'Augustin  ont  des  conversations  qui 
me  semblent  étranges,  de  mère  à  fils.  Augustin 
a  surpris  que  sa  mère  soupçonnait  son  père., 

THÉRÈSE 

Mon  Dieu  !  quel  juge  d'instruction  tu  faisi 

AUGUSTIN 

Tes  soupçons  sont  vieux  de  trois  semaines,  et  tu 
n'as  plus  la  force  de  les  étouffer. 

THÉRÈSE 

Ne  me  traque  pas  ainsi,  je  t'en  prie. 

AUGUSTIN 

A  tel  point  que  réduite  à  feindre,  mais  impuis- 
sante à  te  maîtriser,  tu  les  trahissais  à  l'instant, 
malgré  toi,  sous  le  voile  trop  clair  d'une  thèse  amou- 
reuse. 

THÉRÈSE 

Tu  connais  assez  mon  goût  pour  ce  genre  de  pro- 
blèmes. 

AUGUSTIN 

Ton  affolement  était  visible. 


328  PORTRAITS    ET   DISCUSSIONS 

THÉRÈSE 

Il  ne  faut  pas  confondre  les  sentiments  et  les  idées. 

AUGUSTIN 

Combien  tes  raisons  sont  pauvres,  à  côté  de  ton 
exaltation  de  tantôt  !  Je  ne  savais  pas  d'où  venait 
l'orage,  et  quoique  mal  à  l'aise,  je  t'écoutais  avec 
candeur. 

THÉRÈSE 

Reprends  ta  crédulité.  ' 

AUGUSTIN 

Ce  matin  pourtant,  plusieurs  interrogations  bi- 
zarres sur  les  faits  et  gestes  de  Mme  Allain  m'avaient 
déjà  troublé  ;  mais,  pour  démêler  les  choses,  j'étais 
trop  loin  de  toi,  s^mble-t-il.  Ton  cri  de  désespoir, 
ton  triste  appel  devait  seul  nous  rapprocher. 

THÉRÈSE 

Chère  âme  exagérée. 

AUGUSTIN 

Ce  cri,  vois-tu,  je  l'entendrai  jusqu'à  mon  dernier 
souffle.  Hélas  !  Hélas  !  En  même  temps  qu'il  me 
renseignait  sur  Tétat  de  ton  cœur,  il  me  révélait  le 
secret  du  mien. 

THÉRÈSE 

Je  maudis  mon  emportement.  La  bonté  de  ton 
père  m'a  préservée  de  toutes  les  épreuves. 


LE  THEATRE  DE    M.    DE    PORTO-RICHE  329» 

AUGUSTIN 

Je  ne  te  crois  pas. 

THÉRÈSE 

Ma  vie,  ma  vie?  Est-ce  que  chaque  jour  tu  n'en 
remarques  pas  ioi-mème  Vaccord  intelligent  et  frater- 
nel, la  perfection  romanesque? 

Que  le  petit  Augustin,  ayant  vu  beaucoup 
pleurer  sa  mère,  ait  trop  creusé  la  cause  de  ces 
larmes,  c'est  naturel.  Que  les  impressions  et 
les  réflexions  qui  sont  nées  de  là  Paient  rendu 
trop  précoce,  c'était,  hélas  !  à  prévoir.  Mais 
voici  comme  il  l'exprime  : 

Plus  imprudente  que  tout  à  l'heure,  tu  ne  te  dou- 
lais  pas  que  ce  triste  baptême  me  consacrait  à  l'amour. 

Puisqu'ils  sont  malheureux,  la  mère  et  le  fils, 
pourquoi  ne  distrairaient- ils  pas  leur  douleur 
par  un  voyage  ? 

THÉRÈSE 

El  si  nous  partions  l'un  et  l'autre  ? 

AUGUSTIN 

Maman... 

THÉRÈSE 

Ce  soir,  sans  le  dire  à  personne?  Si  tu  emmenais 
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la  mère  dans  une  Venise  très  triste  et  qui  comprendrait 
ta  peine... 

Le  petit  Augustin  est  le  premier  à  parler  tout 
le  temps  de  «  sa  sensibilité  »,  célèbre  dans  la 
famille.  Il  en  parle  avec  le  sourire  triste  d'un 
enfant  bien  sage  qui  se  sait  une  maladie  incu- 
rable et  a  déjà  beaucoup  de  littérature.  Mais  il 
n'ignore  pas  ce  qu'on  en  pense  :  «  Tu  étais  si 
lier  de  ma  sensibilité  »,  dit-il  à  son  père.  Et 
ailleurs  :  «  Je  crains  les  rechutes  de  ma  sen- 
sibilité. »  11  annonce  «  qu'il  va  reprendre  sa 
tristesse  habituelle  »,  il  dit  à  sa  mère  «  qu'elle 
lui  a  communiqué  son  âme  douloureuse  ».  La 
préciosité  des  précieuses  de  Molière  portait  sur 
le  langage  des  sentiments.  La  santé  et  la  pureté 
de  la  langue  française  intéresse  la  conservation 
d'un  tel  héritage  intellectuel  et  moral,  que  Mo- 
lière, en  s'attaquant  à  cette  afTéterie,  rendait  un 
haut  service  à  la  civilisation.  La  préciosité  à 
laquelle  nous  avons  alTaire  porte  sur  les  senti- 
ments eux-mêmes,  sur  la  manière  de  les  éprou- 
ver, de  les  vivre.  Et  quels  sewtiments  :  l'amour 
maternel  !  la  confiance  filiale  !  C'est  autrement 
grave. 

Dans  la  dernière  scène,  Mme  Fontanet,  qui  a 
l'intuition  du  suicide  de  son  fils,  veut  faire  con- 
venir   son    mari    qu'il    partage    son    angoisse. 
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Pour  cela,  elle  lui  définit  la  nuance  rare  de  ce 
qu'il  doit  éprouver  en  cette  minute,  et  elle  fait 
appel  à  ce  qu'il  possède  et  à  toiît  ce  qu'il  y  a 
dans  la  famille  de  littérature.  «  Conviens,  lui 
dit-elle,  que  cette  tempête  te  communique  une 
espèce  de  crainte  religieuse.  Tu  penses,  avec  jus- 
tesse, que,  pour  un  enfant  de  la  race  du  nôtre, 
la  fureur  des  éléments  peut  paraître  une  invita- 
tion au  suicide,  un  appel  à  la  mort.  » 

Eprouvez  vous  un    indicible  malaise?  Non? 
Alors,  mettons  que  je  n'aie  rien  dit. 


Telles  sont,  autant  que  j'ai  su  les  départir,  la 
part  du  bon  et  du  mauvais  dans  l'œuvre  de 
M.  de  Porto-Riche.  Malgré  la  langueur  lourde 
du  Vieil  Homme,  je  n'ai  certes  pas  nié  que  l'au- 
teur à' Amoureuse  et  du  Passé  fût  un  maître  du 
théâtre.  Je  lui  ai  concédé  un  titre  plus  haut  : 
celui  de  poète  (bien  entendu,  ce  n'est  pas  à 
cause  de  ses  vers),  de  poète  sincère.  Ce  qui 
s'exhale  de  poésie  du  théâtre  de  M.  de  Porto- 
Riche  est  de  la  vraie  et  authentique  poésie.  Mais 
de  la  confiture  pourrie  peut  être  aussi  de  la 
vraie  confiture,  faite  de  fruits,  non  de  produits 
chimiques. 


t 
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JULIEN  BENDA 


J'ai  donc  lu  cette  Ordination  de  Julien  Benda^ 
qui  a  fait  quelque  bruit  dans  le  monde.  J'aurais 
appris  à  cette  lecture,  si  je  ne  l'avais  déjà  su 
d'après  quelques  autres  échantillons  de  la  litté- 
rature-contemporaine, ce  que  c'est  qu'une  œuvre 
artificielle  et  truquée.  Je  donne  à  ces  épithètes 
la  portée  la  plus  pénétrante,  les  appliquant  non 
point  à  la  forme,  mais  au  fond,  non  point  à  des 
procédés  affectés  d'exécution  et  de  style,  à  des 
façons  de  mauvaise  et  conventionnelle  rhéto- 
rique, mais  à  l'inspiration,  à  l'invenlion,  au 
sentiment,  à  la  personnalité  même  de  l'auteur. 
Julien  Banda  a  des  lettres,  et,  à  défaut  de  culture 
de  l'âme,  beaucoup  de  culture  de  rinlelligence. 
Il  sait  écrire.  Il  est  parfaitement  maître  des 
moyens  d'exprimer  ce  qu'il  pense  et  ima;gine.  Son 
élocution  est  le  plus  souvent  forcenée?  Sans 
doute.  Mais  c'est  que  sa  pensée  l'est  aussi.  Julien 
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Benda  est,  à  la  lettre,  un  auteur  qui  se  force, 
et  qui  Tavoue  et  qui  nous  propose  le  spectacle 
analytique  et  la  théorie  même  de  cette  contrainte 
et  de  ce  mimétisme  intérieur.  Si  c'est  pour  nous 
faire  plaisir,  il  se  trompe  grandement.  A  quoi 
donc  se  force-t-il?  Aux  sentiments,  aux  plus 
divers  genres  de  sentiments,  aux  plus  simples 
comme  aux  plus  compliqués,  aux  plus  doux 
comme  aux  plus  exaltés,  aux  plus  tendres  comme 
aux  plus  desséchés,  aux  plus  normaux  comme 
aux  plus  exceptionnels.  11  se  force  plus  spécia- 
lement à  la  ferveur  et  à  la  pitié  amoureuses,  à 
la  dureté  orgueilleuse  ou  nietzschéenne,  à  l'ascé- 
tisme métaphysique  et  à  la  tendresse  paternelle. 
Il  fait  cela  dans  la  personne  de  son  héros.  Mais 
il  ne  raconte  pas  ce  héros  du  dehors,  ni  d'un 
point  de  vue  qui  le  domine.  Il  se  mêle,  il  s'iden- 
tifie à  lui  moralement,  je  ne  dis  pas  biographi- 
quement.  Dans  cette  comédie,  qui  se  veut  pathé- 
tique et  qui  est  incroyablement  labo4*ieuse  et 
pointue,  il  porte  d'ailleurs  une  sorte  de  sincé- 
rité, de  naïveté,  du  moins  une  étonnante  incon- 
science de  l'effet  produit.  On  en  va  juger. 

La  première  partie  du  livre  nous  montre  un 
jeune  homme,  riche,  habitué  au  luxe  et  aux  élé- 
gances de  la  vie,  initié  aux  hautes  applications 
et  aux  raffinements  de  l'intelligence,  devenu 
l'amant  d'une  petite  bourgeoise,  dont  l'intérieur 

19. 
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est  étroit,  triste  et  la  lingerie  sans  prestige. 
Devant  ou  dans  cette  situation,  l'essentielle  ques- 
tion qui  se  pose  pour  le  psychologue  Benda, 
c'est  de  savoir  de  quelle  manière,  dans  quelles 
nuances  et  à  Paide  de  quelles  formules,  ce  pré- 
cieux garçon  va  se  monter  le  coup.  Benda  ne 
dit  pas  :  se  monter  le  coup.  C'est  Tristan  Ber- 
nard qui  eût  parlé  ce  bon  langage,  convenable 
au  sujet.  Mais  Benda  et  le  héros  de  Benda  ne  se 
sont  pas  en  vain  saturés  de  Spinoza,  de  Nietz- 
sche et  autres  métaphysiques  à  7  fr.  5o  le  vo- 
lume. Ils  en  ont  été  rendus  d'une  essence  trop 
intellectuelle,  trop  sacramentelle  pour  que  cène 
soit  pas  pour  eux  chose  grave  et  religieuse  que 
de  ((  se  regarder  »  et  que  de  se  donner  à  regar- 
der sentir.  Notre  amoureux,  en  réponse  à  la 
sentimentalité  naïve  et  abandonnée  qui  est  le 
caractère  de  sa  modeste  maîtresse,  va  de  son 
côté  abdiquer  toutes  les  perversions  et  fureurs 
de  l'imagination  et  des  sens  qu'il  a  pu  avoir 
d'autres  occasions  de  placer;  il  va,  comme  dirait 
encore  Tristan  Bernard,  se  la  faire  à  la  tendresse 
unie,  simple,  fervente  et  sans  orages,  à  la  fidé- 
lité idéale  et  chevaleresque,  à  la  piété  de  trouba- 
dour pour  les  engagements  du  cœur.  C'est  dans 
cet  esprit  qu'il  va,  dit-il,  construire  sa  liaison. 
«  Gravement,  religieusement,  il  s'appliquait  alors^ 
à  assurer  ses  liens,  à  construire  sa  liaison...  Il 
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s'attachait  à  elle  par  la  vénération  qiCilse  regar- 
dait avoir  "^owx:  sa  fragilité,  pour  sa  dormition... 
Il  respectait  le  désir  qu'il  sentait  qu'elle  avait 
de  préparer  leur  âme  par  quelques  jours  d'at- 
tente à  leur  entière  union.  11  aimait  ce  désir  et 
le  respect  qu'il  en  avait...  Il  goûtait  d'ignorer 
l'égoïsme  des  mâles...  \\  goûtait  à^  devenir  en- 
tièrement insensible  à  toutes  les  autres  femmes... 
Il  venait,  fervent,  à  la  religion  de  l'humble...  Il 
s'étendit  près  d'elle,  ivre  de  chasteté,  sévèrement 
dissolu  dans  la  religion  du  faible,  de  l'impur 
féminin.  Quelle  virtuosité  dans  la  fidélité!  »  Kt 
combien  de  philosophie  !  Ce  consciencieux  jeune 
homme  ne  manque  pas  de  conformer  les  moda- 
lités de  sa  passion  aux  enseignements  de  Spi- 
noza, son  maître.  «  Il  découvrait  en  lui  comme 
une  conscience  nouvelle,  inconnue  des  salons, 
la  conscience  d'un  amour  lié  à  Vordre  du 
monde...  Il  travaillait  aussi  (pourquoi  pas  :  il 
piochait?)  l'éternité  de  l'Amour,  n  oubliait  pas 
de  sentir  sa  ressemblance  à  ta  Mort.  »  Parfois 
peut-être  eût-il  trouvé  tentant  d'aimer  d'une 
manière  plus  joyeuse.  Mais  «  V estliétique  de 
V amour  reste  toujours  l'esthétique  de  la  chaîne 
et  des  larmes...  L'amour  joyeux  et  libre  reste 
impopulaire  et  méprisé...  »  On  est  esthète  ou  on 
ne  Test  pas. 

Cette  auto-suggestion  est  de  courte  durée,  et. 
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un  beau  matin,  notre  intellectuel  s'aperçoit  qu'il" 
n'aime  plus,  du  moins  qu'il  est  fatigué  de  s'ex- 
citer à  rillusion  de  l'amour,  selon  la  formule. 
Alors  s'empare  de  lui  la  pitié  de  la  souffrance 
qu'il  va  infliger  à  son  amie.  Vous  pensez  bien 
qu'elle  ne  s'en  empare  pas  sans  faire  beaucoup 
de  manières  et  sans  épier  avec  inquiétude  sur 
la  figure  de  Nietzsche  et  autres  auteurs  modernes 
qui  ne  sont  pas  à  la  portée  du  commun  ce  qu'ils 
pensent  de  son  intrusion.  Cette  pitié  va  se  trouver 
aux  prises  avec  la  lassitude  d'une  liaison  où  le 
cœur  n'est  plus  et  le  violent  besoin  d'en  secouer 
le  poids.  Certes,  il  nV  aurait  dans  cette  cruelle 
situation  morale  que  tant  d'hommes  ont  connue, 
dans  ce  conflit  intérieur  désespéré  qui  ne  laisse 
que  le  choix  entre  deux  fautes,  —  faute  contre 
une  autre,  faute  contre  soi-même,  —  il  n'y  au- 
rait là,  dis-je,  rien  que  de  très  vrai  et  de  très 
humain,  si  notre  personnage,  tout  de  même 
qu'il  s'est  fait  scrupule  d'avoir  pitié,  à  cause  de 
ce  que  Spinoza  et  Nietzsche  disent  de  la  pitié, 
ne  mettait  également  sur  ses  velléités  de  lâchage 
l'estampille  d'un  intellectualisme  supérieur  et 
ne  s'autorisait  expressément  du  devoir  que  le 
moraliste  de  Zarathustra  fait  aux  héros  d'être 
<(  durs  ». 

Cependant,  en  dépit  de  ce  cabotinage  exas- 
péré, il  faut  convenir  qu'on  trouve  dans  celte 
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seconde  phase  de  l'histoire  des  accents  plus 
sincères.  A  travers  l'encombrement  de  ses  mi- 
miques et  ((  attitudes  »,  à  travers  le  bric-à-brac 
de  son  âme  d'intellectuel,  à  la  fois  consommé 
comme  un  rédacteur  de  l'ancienne  Revue  Blanche 
et  neuf  comme  un  nègre,  Benda  ou  le  héros  de 
Benda  finit  quelquefois  par  atteindre  jusqu'à  la 
source  du  sentiment  et  à  la  faire  jaillir.  Il  y  a 
ici  des  passages  presque  humains.  II  est  bien 
possible  que  si  j'étais  tombé  tout  de  suite  sur 
ces  passages,  en  sortant  de  lire  n'importe  quel 
écrivain  naturel  et  français,  Bacine,  La  Fontaine, 
Musset,  Balzac  ou  Verlaine,  ils  m'eussent  donné 
eux-mêmes  l'impression  de  singerie.  Mais,  par 
contraste  avec  la  froideur  sinistre  du  récit 
d'amour  plaqué  que  je  venais  de  parcourir,  j'y 
ai  cru  sentir  un  peu  de  mouvement  intérieur. 

Bien  plus  volontiers,  quoique  sans  me  dé- 
partir de  cette  réserve  qui  affecte  et  tout  ce  livre 
et  tout  ce  qu'a  jamais  pu  écrire  Julien  Benda, 
—  bien  plus  volontiers  donnerai-je  la  même 
louange  auxendroitsassez  développés  où  l'auteur 
nous  ôte  de  devant  les  yeux  un  insupportable 
individu  pour  peindre  la  douleur  d'une  femme 
tendre  qui  se  sent  délaissée.  A  défaut  de  cris 
touchants  et  «  nature  »  qui  vaudraient  mieux, 
on  y  rencontre  des  notations  psychologiques 
aiguës  dont  l'accumulation  fait  une  sorte  d'élo- 
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quence.  On  n'est  pas  ému.  Mais  on  est  comme 
heurté  et  l'esprit  dit  :  c'est  cela  ! 

La  pitié  finit  par  être  vaincue,  et  de  cette  vic- 
toire (pourtant  commodej,  Benda  admire  son 
héros  dans  les  termes  que  voici  : 

Et  il  s'hypnotisait  sur  cette  vérité  :  «  La  pitié  c'est 
la  mort.  La  pitié  c'est  la  mort»...  Et  il  voulait  vivre  !... 
Alors?...  Alors!...  Il  se  cabra  longtemps  devant  la 
réponse,  qui  était  là,  devant  lui,  logique,  fulgurante, 
implacable...  Il  se  cabra  longtemps...  Puis  H  y  vint, 
lentement,  comme  un  enfant  qui  monte  à  la  condi- 
tion d'homme,  dans  la  gravité  simple  d'une  ordina- 
tion... 

Alors...  il  serait  dur...  Ces  drames,  ces  détresses, 
ces  êtres  murés  vifs  à  la  vie  d'intérieur,  ces  femmes 
crucifiées  sur  le  lit  conjugal,  qui  détournent  leurs 
lèvres  du  maître  qui  les  prend...,  il-passerait  près 
de  tout  cela,  sans  un  mot,  sans  un  regard...  Et  elles 
l'appelleraient,  elles  lui  tendraient  les  mains,  devi- 
nant qu'il  comprend,  que  sa  dureté  est  feinte... 

Ah!  TalTreux  chiqué I  Ah!  l'insincérité  rebu- 
tante !  Ah  !  la  pose  !  Et  c'est  grotesque  î  Si  ce 
monsieur  avait  bien  voulu  opter  pour  la  pitié,  il 
n'y  aurait  plus  eu  de  malheureuses  !  Pour  V ordi- 
nation, vous  vous  demandiez  sans  doute  où 
elle  était  en  cette  affaire.  Hé  bien  !  c'était  ça  ! 

Hélas  !  ce  prêtre  d'un  genre  inédit  va  devenir^ 
un  mauvais  prêtre.  Après  V ordination,  la  chute. 
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Celle-ci  consiste  en  ce  que  notre  homme  fait, 
comme  on  dit,  une  fin,  se  marie.  Non  !  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  cela  !  Epoux  d'une  jeiine  femme 
douce,  distinguée  et  discrète  qui  savait  respecter 
la  liberté  de  sa  méditation  et  la  solitude  de  son 
cabinet  de  travail,  père  d'une  enfant  unique,  il 
avait  pu  sauver  de  l'enlisement  dans  le  ma- 
rais conjugal  sa  personnalité  métaphysicienne, 
source  de  devoirs  infinis  vis-à-vis  de  lui-même. 
La  vie  de  famille  ne  l'empêchait  pas  de  creuser 
Descartes,  annoter  Spinoza,  se  plonger  dans  les 
concepts  de  l'être  et  du  non-être,  de  l'absolu  et 
du  relatif,  de  l'essence  et  de  l'existence,  de  la 
cause  et  de  l'effet,  du  repos  et  du  mouvement. 
Et  type  moins  banal  (Spinoza  excepté)  que  la 
douzaine  de  mortels  qui  s'étaient  avant  lui  illus- 
trés dans  ces  exercices  transcendants,  il  ne  s'y 
livrait  pas  du  tout  en  vue  de  savoir  ce  qui  en  est 
et  d'arracher  à  la  vérité  suprême  quelqu'un  de 
ses  mystères.  «  Il  savait  bien  que  c'est  V effort 
du  penseur  et  non  pas  son  succès  qui  était 
agréable  au  dieu  qu'il  révérait.  »  «  S'enivrer  de 
ridée  »,  voilà  ce  qui  lui  suffisait.  Admirons  ici 
une  sauvagerie  qui  ravale  la  plus  haute  des 
activités  de  l'intelligence,  celle  dont  «  le  succès  » 
apporterait  à  l'homme  le  plus  précieux  des 
biens,  à  n'être  plus  qu'un  moyen  transcendant 
de  s'exciter  l'âme  et  en  définitive  de    se  faire 
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jouir  !  Delectatio  morosa!  A  ces  jeux  donc  dont 
il  conciliait  le  loisir  avec  la  vie  en  ménage,  voici 
qu'un  malheur  vient  l'arracher  à  jamais.  Sa  fil- 
lette âgée  de  sept  ans  est  atteinte  de  coxalgie  ! 
Dame!  je  conviens  que  ce  coup  lui  produit  le 
même  effet  qu'il  fera  sur  le  cœur  de  tout  père 
normal  et  qu'il  y  a  au  moins  trois  pages  oi^i  il 
s'en  explique  dans  le  langage  de  la  nature  et  de 
rhumanité.  Mais  ce  n'est  pas  d'ailleurs  sans  les 
noyer  dans  vingt  autres  pages  où  il  débat  avec 
une  grande  obscurité  de  termes  ce  que  les  di- 
verses théories  philosophiques  et  physiologi- 
ques et  notamment  les  théories  comparées  de 
Vhérédité  et  de  Vautogénèse  l'invitent  à  sentir 
au  sujet  de  cette  coxalgie  de  son  enfant.  En  dé-, 
finitive,  cette  fois,  la  pitié  Temporle.  C'est  la 
chute,  «  la  chute  dans  l'amour  »,  chute,  parce 
que,  brisé  par  la  douleur  et  l'anxiété  paternelles, 
il  n'aura  plus  de  liberté  intellectuelle  pour  faire 
de  la  métaphysique  et  saisir  «  l'Abstrait  ». 

Nous  compatissons  au  malheur  paternel  du 
héros  de  Benda.  Quant  à  son  malheur  transcen- 
dant, il  nous  laisse  absolument  glacés,  encore 
que  pour  l'auteur  ce  soit  proprement  à  lui  que 
tienne  le  haut  dramatique  du  sujet  et  Vélcvalion 
du  livre.  Et  même  nous  en  trouvons  l'histoire 
fort  ridicule  et  désobligeante.  Ce  désastre  esl 
peint  et  étalé  avec  beaucoup  d'amphigouri.  Ce- 
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pendant,  il  y  a  un  endroit  où  l'écrivain  a  attrapé 
des  expressions  plus  simples,  mais  qui  nous 
orientent  nettement  vers  un  drame  d'un  tout 
autre  genre  et  niveau  : 

Parfois,  dans  un  journal,  dans  la  conversation,  il 
rencontrait  les  mots  d'  «  évolution  »,  de  Dieu,  de 
«  liberté  »...  Il  songeait:  J'avais  des  idées  sur  ces 
choses,  sur  les  idées  de  ces  choses...  N'y  pensons 
plus  !... 

Ayant  passé  jadis  l'agrégation  de  philosophie 
et  lu  les  philosophes,  j'ai,  moi  aussi,  quelques 
«  idées  sur  ces  choses  ».  Je  ne  vois  pas  du  tout 
—  mais  là  !  du  tout  !  —  comment  la  maladie,  en 
entrant  dans  ma  maison,  les  devrait  chasser 
de  ma  cervelle.  C'est  pourquoi  je  vous  disais  que 
le  roman  de  Benda  est  du  truqué  et  du  chiqué  ! 
yue  cependant  un  philosophe  expert  puisse,  sous 
Tempire  d'autres  circonstances,  perdre  ses  no- 
tions, je  le  contesterai  d'autant  moins  que  je  me 
souviens  des  propos  recueillis  d'un  vieux  bon- 
homme de  bouquiniste  ambulant  devant  le  mo- 
deste ((  zinc  »,  où  l'excellent  M.  Establet,  bien- 
veillant ministre  de  Bacchus,  fait  régner  la 
gloire  ensoleillée  du  Châteauneuf  et  du  Tavel. 
Ce  vieillard  sans  majesté  me  disait,  presque  dans 
les  mêmes  termes  que  Benda  applique  à  son 
héros,  qu'il  avait    su  jadis  ce   que  c'était  que 
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l'Être  et  rÉvolution,  mais  qu'il  ne  s'en  souvenait 
plus.  C'était  un  ancien  professeur  de  philoso- 
phie dont  rUniversité  avait  dû  se  défaire  à  cause 
de  ges  habitudes  d'ivrognerie  et  qui  gagnait  de 
quoi  boire  en  vendant  des  bouquins  à  la  jeu- 
nesse dans  les  restaurants... 

Au  total,  le  spectacle  de  cet  individu  qui  ga- 
lope à  la  poursuite  de  sa  sensibilité  sur  le  cheval 
de  son  pédantisme,  cette  analyse  spécieuse  et 
grossière  où  l'exposé  d'un  sentiment  est  invaria- 
blement accompagné  de  la  théorie  de  son  affec- 
tion, cette  incapacité  cruellement  sincère,  et 
néanmoins  laborieuse,  de  jamais  distinguer  entre 
le  snobisme  et  la  nature,  cette  «  intellectualité  » 
artificielle  (combien  surannée  et  rancie  d'ail- 
leurs !  cette  absence  d'émotion  dans  la  mimique 
forcenée  de  l'émotion  ;  tout  cela  fait  un  livre 
horrible,  lugubre,  glaçant  et  même  ennuyeux, 
une  atmosphère  irrespirable  ! 


LES  FRÈRES  THARAUD 


I.    «   LA    MAÎTRESSE    SERVANTE    )) 

Il  faut  signaler  hautement  le  roman  des  frères 
Tharaud  :  la  Maîtresse  Servante,  Il  a  des  défauts. 
Mais  il  a  une  très  rare  qualité  que  j'appellerai 
de  la  race.  Il  a  une  beauté  de  ton,  une  fière 
tenue.  Il  y  règne  un  sentiment  général  qui 
s'inspire  d'une  vue  aussi  élevée  que  désillusion- 
née de  la  vie.  Et  il  peint  la  vie  avec  cette  dureté 
véridique,  mais  aussi  un  peu  volontaire,  où  se 
sent  la  noblesse  du  cœur.  La  donnée  en  est 
forte  et,  quand  les  jeunes  écrivains  ne  s'y  se- 
raient pas  montrés  tout  à  fait  égaux  dans  l'exé- 
xution,  quand  même  un  certain  embarras,  une 
certaine  roideur  de  leur  art  les  aurait  empêchés 
d'en  exploiter  et  d'en  faire  valoir  toute  la  riche 
fécondité,  ce  demeurerait  un  grand  honneur 
pour  eux  que  de  l'avoir  imaginée  et  choisie.  On 
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distingue  avec  joie  ce  livre  dans  la  pâle  cohue 
de  la  production  romanesque  contemporaine. 
Barrés,  l'a  généreusement  appelé  un  chef- 
d'œuvre.  N'étant  pas,  hélas  !  aussi  riche  que 
Barrés,  je  ne  puis  faire  ainsi  de  cadeau  royal. 
Je  dirai,  si  énigmatique  que  doive  paraître  cette 
formule,  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  chef- 
d'œuvre,  mais  qu'il  y  en  a  là  l'esprit.  C'est  comme 
un  chef-d'œuvre  un  peu  étouffé.  Les  frères 
Tharaud  pensent  avec  force,  ils  sentent  avec 
justesse,  et  même  avec  une  certaine  grandeur. 
C'est  bien  et  c'est  seulement  dans  leur  art  que 
m  apparaît  une  lacune. 

Leur  récit,  leurs  tableaux,  ne  se  composent 
guère  que  de  traits  vrais,  concrets,  précis  el 
pleins.  Cependant,  ils  laissent  souvent  sur  une 
certaine  impression  d'abstrait  et  d'obscur.  Il 
y  a  de  l'intensité  dans  leur  ouvrage.  Mais  il 
n'y  a  pas  assez  de  mouvement.  On  les  sent 
passionnés  pour  leur  sujet  comme  il  facrl 
l'être.  Et  Ton  s'étonne  alors  qu'ils  n'y  aient  paf 
jeté  davantage  cette  animation,  créé  ce  courant, 
cette  circulation  de  la  vie  qui  retiennent  et  en- 
traînent le  lecteur  charmé.  Si  Ton  est  un  peu 
déçu,  c'est,  si  je  puis  dire,  à  un  niveau  supé- 
rieur, et  dans  une  attente  très  haute  qu'ils  ont 
eux-mêmes,  après  tout,  le  mérite  d'avoir,  noD 
seulement  fait  naître,  mais  entretenue  jusqu'aii 
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>out.  Leur  invention  a  beaucoup  de  caractère, 
ylais  elle  est  trop  concentrée.  C'est  pourquoi 
îlle  a  des  parties  confuses.  Elle  ne  s'épanouit 
>as.  Elle  a  des  «  dessous  »  qui  restent,  à  bien 
des  égards,  enveloppés  et  les  auteurs  expient 
3ette  présentation  un  peu  sommaire  des  élé- 
ments d'un  sujet  vigoureusement  et  poétique- 
ment conçu  par  une  insuffisance  de  facilité  à 
jouer  librement  avec  lui. 

Or,  c'est  Balzac  qui  l'a  dit  :  le  romancier  ne 
saurait  établir  avec  trop  de  soin  et  de  lumière 
le  fond  de  ses  personnages  et  les  origines  de  la 
situation  ou  du  drame  qu'il  va  raconter.  Cette 
préparation  lui  ménage  d'inépuisables  ressources 
pour  animer  et  illuminer  toutes  les  parties  de 
l'action.  C'est  l'approvisionnement  nécessaire 
de  la  variété  et  de  la  Verve.  C'est  l'armée  qu'on 
forme  avant  la  bataille,  laquelle  se  livre  ensuite 
triomphalement  avec  un  grand  air  d'aisance. 
C'est  cet  air  que  je  voudrais  voir  davantage  à 
cette  Maîtresse  servante^  dont  je  (îherche  à  m'ex- 
pliquer  pourquoi,  en  m'inspirant  tant  de  sympa- 
thie et  d'estime,  elle  ne  me  laisse  pas  assez  sa- 
tisfait. Voici  un  trait  caractéristique  :  Vers  la 
fin  de  l'ouvrage,  le  personnage  qui  fait  le  récit, 
parlant  d'une  scène  décisive  entre  sa  mère  et  sa 
maîtresse,  s'exprime  ainsi  :  «  Il  dut  y  avoir 
entre  elles  une  scène  bien  émouvante,  mais  dont 
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je  n'ai  rien  su.  »  Hé  bien  !  s'il  ne  Ta  pas  su,  il  a 
tort.  Jamais,  jamais  un  romancier  n'a  le  droit 
de  nous  prier  de  croire  sur  sa  parole  qu'une 
scène  (surtout  capitale)  fut  émouvante.  Il  faut 
qu'il  la  fasse.  Et  nous  en  jugerons. 

Il  y  aurait  à  redire  à  la  composition  des  ca- 
ractères. Celui  du  héros  nous  demeure  assez 
mal  intelligible.  Il  n'est  pas  construit.  Il  est  à 
l'état  d'ébauche,  à  moins  qu'il  ne  se  mêle  en  lui 
plusieurs  ébauches  successives. 

C'est  un  jeune  hobereau  du  Limousin  qui, 
vivant  à  Paris  avec  une  jeune  femme  de  condi- 
tion irrégulière,  mais  personnellement  honnête, 
est  rappelé  en  province  pour  remplacer  dans  l'ad- 
ministration du  domaine  familial  sa  mère  vieil- 
lie. II  impose  à  celle-ci  une  condition  étrange. 
Il  emmènera  sa  maîtresse  avec  lui,  et  l'in- 
stallera dans  un  pavillon  tout  proche  de  la  mai- 
son paternelle.  Une  lutte  cachée  s'engage  entre 
l'intruse  et  la  mère,  dont  la  victoire  est  facilitée 
par  l'abnégation  mélancolique  et  romanesque 
de  la  jeune  femme  qui,  désireuse  de  ne  pas 
s'éloigner  de  celui  qu'elle  aime,  et  de  ne  pas 
être  un  obstacle  à  son  établissement,  imagine 
d'entrer  dans  la  maison  comme  servante.  Au 
milieu  de  ce  combat,  quelle  figure  fait  celui  qui 
l'a  provoqué  et  dont  le  destin  en  demeure  l'en- 
jeu ?  Oucls  sont  ses  sentiments,  ses  mobiles,  efe 
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quelle  en  est  révolution?  Il  est  malaisé  de  le 
dire.  Cet  homme  n'est  pas  simple.  Car  ce  n'est 
point  par  passion  qu'il  a  voulu  garder  sa  maî- 
tresse. Il  ne  lui  est  qu'assez  mollement  attaché. 
Un  moment,  les  auteurs  attribuent  cette  résolu- 
tion à  je  ne  sais  quel  orgueil,  quel  caprice  d'in- 
dépendance, de  révolte  contre  la  coutume  (dont 
l'empire  va  le  ressaisir).  J'ai  cru  à  ce  passage 
qu'ils  allaient  étudier  la  lutte  d'un  certain  anar- 
chisme  et  dilettantisme  moral  contracté  à  Paris 
contre  l'influence  de  la  condition  sociale  la  plus 
dominée  naturellement  par  la  tradition  :  la  no- 
blesse rurale.  Mais  s'ils  ont  eu  ce  dessein,  ils 
ne  l'ont  pas  soutenu.  On  en  perd  le  fil.  Pas 
plus  que  le  romancier,  le  critique  ne  doit  être 
cru  sur  parole.  Mais  le  romancier  a  de  la  place 
et  le  critique  n'en  a  pas.  Je  n'ai  pas  celle  de 
montrer  qu'il  y  a  bien  du  nébuleux  dans  ce 
personnage.  Et  d'autant,  qu'ayant  produit  par 
cette  preuve  une  impression  défavorable,  il  me 
faudrait  plus  d'espace  encore  pour  rétablir  l'im- 
pression juste,  en  insistant  sur  les  beautés  qui 
se  mêlent  dans  cette  œuvre,  à  de  tels  défauts. 

La  plus  touchante  n'est-elle  pas  dans  le  dé- 
nouement? Ayant  délivré  son  fils  du  passé  et 
l'ayant  marié,  la  mère  voit  son  autorité  détrônée 
une  seconde  fois,  et  légitimement,  ce  qui  en  un 
sens  est  plus  dur,  par  l'entrée  d'une  bru.  Après 
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une  discussion  cruelle,  elle  quitte  la  maisoE 
et  se  retire  dans  la  petite  ville  \:oisine  où  h 
maîtresse  délaissée  mène  l'existence  modeste 
qui  lui  a  été  assurée.  La  communauté  de  leui 
défaite,  de  leurs  tristesses,  et  de  l'objet  de  leui 
affection  diversemeut  jalouse,  lie  alors  d'amitié 
les  deux  ennemies.  C'est  un  très  bel  endroit. 
Mais  avec  cette  abondance  de  préparation  et 
d'initiation  que  j'exprimais  le  regret  de  n'avoir 
pas  trouvée,  quel  pathétique  et  quelle  poésie 
eussent  été  ici  atteints  !  Les  auteurs  ont  voulu 
être  sobres.  C'est  parfait.  Mais  ne  confondons 
pas  sobriété  avec  ellipse.  N'importe  !  C'est  un 
grand  signe  en  leur  faveur  que  d'avoir  rendu 
profondément  touchante  et  noble  une  situation 
qui  paraîtrait  avoir  contre  elle  tant  de  conve- 
nances :  la  familiarité  affectueuse  de  ces  deux 
vaincues  se  consolant. 

Le  caractère  de  la  mère,  quoique  Laissant 
lui-même  des  incertitudes,  est  d'ailleurs  mieux 
venu. 

Dans  le  détail  et  les  épisodes,  que  de  pages 
substantielles  et  charmantes,  par  exemple  telle 
esquisse  générale  des  forces  et  des  faiblesses, 
des  grandeurs  et  des  ridicules  de  cette  petite 
noblesse  de  campagne,  à  qui  une  époque  bien 
inquiétante  pour  son  avenir  laisse  pour  compte 
tant  de  sève,  d'énergie  et  d'humeur;  tels  payt 
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âges  qui  ne  sont  pas  fort  heureusement  de  la 
>ure  description,  mais  associent  la  nature  et  le 
entiment,  un  sentiment  sans  trouble  comme  sans 
oie,  mais  pénétré;  et  par-dessus  tout,  je  le  ré- 
)ète,  le  ton,  l'esprit  du  tout,  une  certaine  déci- 
iion  virile,  une  certaine  sûreté  fière  d'interpré- 
ation,  qui  appartiennent  à  l'esprit  et  au  cœur 
les  auteurs  et  offrent  comme  une  compensation 
iirecte  à  ce  qu'il  y  a  d'indécis  dans  le   dessin 
'lies  caractères,  d'obscur  dans  la  sensibilité  et  la 
*  conscience  du  héros  lui-même,  qui,  se  racontant, 
iiu  soir  de  la  vie,  devrait  plus  clairement  lire  et 
laous  faire  lire  dans  le  secret  des  erreurs  de  sa 
jeunesse  qu'il  débrouille  mal.  Un  style  généra- 
lement solide  et  fm,  d'une  retenue  un  peu  tra- 
vaillée.   Bref,  une   belle  œuvre,  pas  tout  à  fait 
:<  sortie  »,   un   peu  resserrée,   un   peu    nouée. 
;Ris<{uerai-je  une  hypothèse  que  MM.   Tharaud 
vont  trouver  impie?  La  collaboration  dans  les 
oeuvres  d'imagination   d'un  caractère  élevé  et, 
si  je   puis    dire,  très   «    intérieures    '>     comme 
celles  auxquelles  leur  nature  les  porte,  me  pa- 
raît très  difficile  à  concevoir.  Est-ce  qu'ils  ne  se 
paralysent  pas  l'un  Tautre   dans    quelque   me- 
sure? Cette   insuffisance  de  mouvement,   cette 
gêne  à  déployer,  à  manier  des  éléments  riches 
et  à  en  tirer  parti,  ne  tiendrait-elle  pas  à  l'inter- 
férence   de    deux  pensées?    S'ils    divorçaient, 

20 
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nous  aurions    peut-être  bien   deux    auteurs   de 
talent  au  lieu  d'un. 


II.    «   LA.    FÊTE    ARABE    )) 

Il  y  a  un  an,  peu  s'en  faut,  je  parlais  de 
la  Maîtresse  servante^  le  roman  de  MM.  Jérôme 
et  Jean  Tharaud,  qui  a  été  si  remarqué,  sans 
obtenir  peut-être  un  succès  franc.  Je  louais  la 
conception  sérieuse,  la  poésie  latente  de  cette 
œuvre,  mais  sous  cette  réserve  qu'elle  ne  me 
paraissait  pas  tout  à  fait  venue  ou  sortie,  comme 
on  voudra  dire.  Je  trouvais  là  plutôt  l'indication 
très  précieuse,  la  virtualité  d'un  beau  roman 
qu'un  beau  roman  réalisé. 

C'est  un  peu  le  même  genre  de  critique  que 
j'adresserai  à  leur  Fête  «/r/Z>e  récemment  parue. 
Mais  on  voit  combien  cette  critique  est  ami- 
cale. Si  j'exprime  le  regret  que  les  frères  Tha- 
raud aient  laissé  en  chemin  un  livre  qui  eût 
été  magnifique,  l'idée  de  ce  livre  me  vient 
d'eux  et  non  pas  de  moi  et  ils  ne  la  suggèrent 
pas  seulement,  ils  en  ont  commencé  l'exécu- 
tion. 

Connaissant  l'Algérie,  ils  ont  été  douloureu- 
sement frappés,  dans  leur  sentiment  de  civilisés 
et  de  patriotes,  d'un  fait  qui  domine  l'évolution. 
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de  notre  colonie  et  donne  à  trembler  pour  son 
avenir:  Tinvasion,  la  prise  de  possession,  la 
puissance  et  l'insolence  croissantes  d'une  po- 
pulation composée  de  tous  les  rebuts  des  ri- 
vages méditerranéens,  depuis  Alicante  et  Car- 
thagène  jusqu'aux  Echelles  de  Syrie.  Italiens  et 
Espagnols  venus  des  provinces  les  plus  pauvres 
et,  moralement  comme  matériellement,  les  plus 
infécondes  de  leurs  pays  ;  Maltais,  Grecs  et 
toutes  les  sortes  de  Levantins  composent  ce 
mélange,  qui  fait  de  plus  en  plus  la  loi  dans 
toutes  les  communes  et  au  milieu  duquel  le 
Français,  qui  a  travaillé  et  continue  de  travail- 
ler à  son  profit,  commence  à  montrera  figure  de 
vaincu  ».  Ce  ramas,  qui  acquiert  légalement  la 
nationalité  française,  nourrit  pour  la  France 
une  haine  autrement  virulente  et  dangereuse 
que  celle  de  l'Arabe.  Et  cependant  la  loi,  les 
coutumes,  toute  la  pratique  gouvernementale 
et  administrative  tiennent  en  principe  l'Arabe 
pour  l'ennemi.  Situation  qui  permet  aux  mé- 
tèques de  se  servir  du  pouvoir  français  contre 
l'indigène  et  réciproquement. 

Partout  s'établit  ici,  à  la  place  de  notre  civilisation 
généreuse,  la  barbarie  des  ruffians  de  la  Calabre  et 
de  TAndalousie,  qui,  au  nom  de  notre  loi,  habile- 
ment exploitée,  dépouillent  le  Français  et  l'indigène, 
comme  ils  dévalisaient  autrefois  le  voyageur  sur  les 


352  PORTRAITS   ET    DISCUSSIONS 

grandes  routes,  une  espingole  à  la  main.  Bientôt 
si  cela  continue,  nous  ne  serons  plus  qu'une  poignée 
de  fonctionnaires  et  de  capitalistes,  perdus  dans  une 
masse  italo-espagnole,  et  c'est  nous  qui  serons  for- 
cés de  nous  assimiler  à  tous  ces  étrangers,  si  nous 
voulons  demeurer  sur  cette  terre  que  nous  avons 
conquise  et  où  nous  sommes  déjà  des  vaincus. 

La  réalité  du  mal,  expliquée  avec  une  fermeté 
de  langage  dont  ces  quelques  lignes  donneroni 
l'idée,  est  connue  de  tout  le  monde.  Tout  le 
monde  en  a,  dis-je,  une  notion  vulgaire.  Ce 
n'est  évidemment  pas  celle  qui  peut  contenter 
les  hommes  compétents  en  choses  coloniales. 
Et  il  ne  m'appartient  pas  de  dire  si  les  conclu- 
sions de  MM.  Tharaud  sur  la  condition  d'une 
colonie  qui  aurait  déjà  plus  qu'à  demi  échappé 
à  nos  mains  sont  exagérées,  trop  généralisées, 
trop  pessimistes,  ou  hien  si  elles  restent  encore 
en  deçà  de  la  vérité.  A  ce  point  de  vue  du  posi- 
tif et  du  réel,  je  ne  puis  cependant  me  défendre 
d'une  remarque  qui  ne  cessait  de  s'imposer  à 
moi  tandis  que  je  lisais  la  Fête  arabe.,  c'est  que 
si,  comme  semblent  le  penser  (sans  assez  pré- 
ciser) MM.  Tharaud,  les  principes  généraux  de 
notre  politique  algérienne  depuis  la  conquête 
ont,  par  imprévoyance  ou  de  toute  autre  ma- 
nière,   facilité    l'invasion    métèque,    rien    n'es* 
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plus  favorable  au  développement  delà  puissance 
et  de  rinsolence  métèques  que  les  institutions 
démocratiques.  L'élection  politique  s'accommode 
à  merveille  d'une  armée  d'embaucheurs  et  de 
terroriseurs  que  cette  pègre  est  sans  rivale  pour 
fournir,  et  les  «  élus  de  la  démocratie  »  ont  en 
elle  une  garde  prétorienne  toute  trouvée.  Seu- 
lement, il  faut  la  payer.  De  plus,  les  Droits  de 
l'Homme  conseillent  une  préférence  philoso- 
phique et  sentimentale  pour  une  gent  de  sans- 
patrie,  qui  est  bien  plus  «  l'Homme  »,  que  des 
vieux  Français  enveloppés  d'un  vêtement  de 
traditions  civiques,  religieuses  et  intellectuelles, 
et  aussi  que  des  Arabes  dont  la  communauté 
des  vénérations  coraniques  et  de  la  passion  mili- 
taire détruisent  «  l'individualité  ».  Je  sentais, 
en  lisant  MM.  Tharaud,  l'affinité  de  cœur  entre 
la  Démocratie,  ennemie  forcée  de  ce  qui  fait  la 
double  noblesse  du  Français  et  de  l'indigène, 
entre  la  Démocratie,  pouvoir  politique  et  pou- 
voir spirituel^  et  la  population  italo-maltaise 
«  naturalisée  »  de  l'Algérie.  Je  crois  bien  que 
MM.  Tharaud  sentent  cela  comme  moi.  J'aurais 
aimé  qu'ils  le  formulassent.  Ouoi  qu'il  en  soit, 
si  leur  livre  avait  eu  le  caractère  et  la  forme  sé- 
vères d'un  exposé  politique,  économique,  démo- 
graphique, d'une  étude  spéciale,  ce  n'eût  point 
été  à  moi  de  Tapprécier.  Mais  ils  ont  manifesté 

20. 
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leur  idée  sous  la  forme  d'une  fiction  ou  plutôt 
d'une  demi-fiction  romanesque.  C'est  pourquoi 
je  les  cite  à  mon  humble  tribunal  pour  décerner 
à  leur  moitié  dç  fiction  une  moitié  de  couronne. 
Je  leur  reproche  de  n'avoir  pas  fait  carrément 
un  roman  sur  cette  situation  algérienne.  Le  zèle 
français  qui  leur  a  mis  la  plume  à  la  main  n'en 
eût  pas  été  moins  bien  servi.  Une  «  étude  »  sur 
l'invasion  métèque  en  Algérie  et  sur  la  régéné- 
ration de  nos  rapports  avec  les  Arabes  en  vue 
d'y  parer,  eût  porté.  Un  roman  destiné  à  mettre 
les  mêmes  constatations  et  les  mêmes  concep- 
tions en  vives  images  émouvantes,  plaisantes 
et  dramatiques,  eût  porté.  La  matière  (c'est  ce 
livre  même  qui  me  le  fait  voir)  y  prêtait  admi- 
rablement. Les  conteurs  ne  se  sont  décidés  ni 
pour  l'un  ni  pour  l'autre  parti.  Il  y  a  dans  cette 
Fête  drahe^  brillante  et  pleine  de  talent,  une  in- 
certitude de  genre  qui  en  affaiblit  Taction.  C'est 
toujours  là  l'effet  de  Pincertitude  de  genre.  Les 
doctrinaires  romantiques  (dont  la  Sorbonne 
éiiiancipée  répète  aujourd'hui  la  leçon)  qui  dé- 
couvrirent dans  la  loi  des  genres  un  carcan  que 
les  écrivains  classiques  se  mettaient  à  plaisir, 
n'y  étaient  pas  du  tout.  Les  classiques  voyaient 
dans  la  pureté  du  genre  la  condition,  non  suffi- 
sante, mais  nécessaire  de  la  force  des  écrits  et 
du  succès.  L^expérience  est  pour  eux.  * 
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La  Fête  arabe  met  en  scène  un  jeune  méde- 
cin militaire  qui,  dans  un  poste  du  Sud  Algérien, 
s'est  épris  du  ciel  africain  et  de  la  vie  arabe,  au 
point  de  refuser  son  troisième  galon  et  de  dé- 
missionner plutôt  que  d'aller  en  garnison  à  Dun- 
kerque.  Il  se  fixe  dans  l'oasis  de  Ben-Nezou, 
gémissant  à  l'idée  que  bientôt  le  chemin  de  fer 
et  l'industrie  européenne  viendront  bouleverser 
et  dégrader  le  cadre  d'existence  et  les  mœurs 
qu'il  aime.  Il  s'avise  de  mettre  la  fatalité  au  ser- 
vice de  son  rêve  et  d'utiliser  le  chemin  de  fer, 
l'industrie,  pour  réaliser,  dans  une  ville  bâtie 
selon  ses  plans,  la  combinaison  esthétique  et  le 
bon  ménage  de  la  civilisation  française  et  de 
la  civilisation  arabe,  associant  leurs  beautés  et 
leurs  grâces.  Pour  être  d'un  poète,  cette  con- 
ception ne  semble  pas  si  chimérique.  Mais 
puisque  ce  poète  va  devenir  bâtisseur,  organi- 
sateur et  administrateur,  encore  eût-il  fallu 
donner  plus  de  corps  à  son  entreprise,  la  pré- 
senter sous  un  aspect  concret,  tangible,  pra- 
tique. Elle  demeure  un  peu  théorique  et  sym- 
bolique. On  voit  mieux  le  sentiment  qui  l'inspire 
qu'on  ne  la  voit  elle-même.  C'est  un  défaut. 
Enfin,  retenons  l'idée  générale  d'un  grand  des- 
sein civilisateur  français  fondé  sur  le  respect 
des  Arabes,  peuple  politiquement  soumis  et 
politiquement   mineur  et  incapable,  mais  race 
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Doblc,  pleine  de  finesse  et  de  poésie,  race  guer- 
rière dont  l'héroïsme  a  mêlé  si  souvent  son  sang 
au  nôtre  et  qu'il  faut  laisser  être  beureuse  à  sa 
façon. 

Ce  dessein  échoue.  Mais  nous  n'assistons  pas 
à  son  développement  ni  à  son  échec.  C'est  en- 
core dommage.  Le  voyageur  narrateur,  qui  a 
quitté  le  médecin  au  moment  où  il  projetait  son 
œuvre,  repasse  quelques  années  après  par  les 
mêmes  lieux.  Le  médecin  a  disparu,  chassé  du 
pouvoir  municipal  et  brimé  par  la  popuiace  mé- 
tèque toute-puissante,  qui  a  continué  la  con- 
struction de  la  ville  née  de  son  cerveau  et  de  son 
eiîort,  mais  en  y  introduisant,  en  fait  de  bâtisses, 
de  mœurs,  d'influences,  de  pratiques  et  de  di- 
vertissements, toute  cette  barbarie  cosmopolite  à 
laquelle  il  avait  pensé  l'opposer  comme  une  ci- 
tadelle et  comme  le  modèle  de  la  belle  et  saine 
Algérie  franco-arabe  de  Favenir.  Cette  intrigue 
de  la  canaille,  politiquement  puissante  et  quali- 
fiée, contre  le  civilisateur  et  le  bienfaiteur  dé- 
sarmé, a  dû  être  quelque  chose  d'extrêmement 
compliqué,  aussi  divertissant  que  navrant.  J'en 
juge  par  les  lambeaux  de  récit  qu'en  fait  le  mé- 
decin dont  le  dégoût  s'est  réfugié  dans  une  tribu. 
Mais  précisément,  je  me  plains  que  nous  n'en 
ayons  que  les  lambeaux.  Ces  anecdotes,  ces  quel- 
ques figures  esquissées  de  ruffians,  rapon-u  {\o<^> 
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éléments  et  des  forces  en  action  dans  ces  milieux 
font  pressentir  la  matière  d'un  tableau  superbe. 

Moréas  me  disait  un  jour  qu'il  jugeait  les  vers 
comme  un  cordonnier  juge  une  chaussure,  en 
regardant  si  c'est  bien  fait.  La  critique  doit  no- 
tamment se  placer  à  ce  point  de  vue.  Et  quand 
elle  a  affaire  à  des  écrivains  à  qui  ne  manquent 
rintelligence,  le  cœur  ni  le  talent,  c'est  le  seul. 
L'erreur  des  frères  Tharaud  me  semble  con- 
sister en  ceci,  que  leur  livre  Hotte  entre  deux 
directions,  dont  l'une  est  peut-être  un  peu  su- 
rannée. Pour  une  part,  c'est  l'ébauche  de  cette 
grande  tragi-comédie  algérienne,  pullulante  de 
polichinelles  bandits,  pour  une  autre  c'est  les 
feuillets  d'impressions,  d'évocation  pittoresque 
et  de  rêverie  d'un  artiste  en  voyage.  Quoique 
brillants,  ceux-ci  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  ori- 
ginal dans  le  volume.  Pourquoi  refaire  du  Fro- 
mentin, même  légèrement  nuancé  de  Barrés, 
quand  on  n'est  peut-être  pas  incapable  de  don- 
ner du  nouveau,  le  roman  à  la  Balzac  sur  une 
lointaine  situation  publique  que  l'on  a  le  privi- 
lège de  connaître  et  que  l'on  était  à  même  d'ap- 
profondir ? 

A  ce  livre  tout  en  action  nous  eussions  perdu 
quelques  pages  de  «  couleur  ».  Et,  je  le  répète 
malgré  l'espèce  de  perfection  qu'y  réalisent  les 
auteurs  de  la  Fête  arabe,  elles  ne  sont  pas  les 
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meilleures.  Cela  a  été  trop  fait  et  il  n'en  est  pas 
de  la  peinture  du  ciel  du  désert  ou  des  femmes 
arabes  à  la  fontaine  (quand  on  la  traite  du  moins 
en  enluminure),  comme  de  la  peinture  de 
l'amour  :  elle  ne  peut  se  recommencer  avec  fraî- 
cheur indéfiniment.  Où  Chateaubriand^,  Flau- 
bert, Th.  Gautier,  Fromentin  ont  passé,  pour 
longtemps  ne  passons  plus.  La  moisson  est 
faite.  L'azur  et  le  vermillon  de  la  palette  litté- 
raire sont  fatigués.  Je  ne  goûte  pas  beaucoup 
l'excessive  harmonie  que  MM.  Tharaud  cher- 
chent dans  leurs  pages  descriptives  et  qui  va 
jusqu'à  leur  faire  aligner  (volontairement)  de 
longues  séries  de  vers  blancs.  Exemple  (il  s'agit 
de  Teau) : 

Elle  entre  sous  le  mur  par  un  étroit  canal, 
Va  toucher  chaque  plante,  la  caresse  un  instant, 
Répand  dans  chaque  enclos  sa  fraîcheur  et  son  bruit. 
Et  puis  soudain  la  quitte  ;  une  main  inconnue 
Vient  de  fermer  la  porte  qui  lui  donnait  accès, 

Et  l'eau  silencieuse 
A  iiàns  sa  course  ailleurs  vers  un  autre  verger. 
Ainsi  de  mur  en  mur,  de  jardin  en  jardin, 
Elle  glisse  en  tous  lieux  à  travers  Toasis, 
Partout  on  la  rencontre,  diligente  et  pressée. 
Tantôt  dans  un  sentier  brillante  de  lumière... 


etc.  C'est  du   Paul  Fort.  Et  cela  fait  dans  la 
prose,    qui  a    ses    harmonies   propres,  des  ca- 
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dences  peu  supportables  par  leur  mollesse.  C'est 
un  détail  et  j'exagérais  en  disant  que  MM.  Tha- 
raud  sont  coutumiers  du  fait.  Il  est  cependant 
symptomatique  et  c'est  l'un  des  signes  de  je  ne 
sais  quel  lyrisme  un  peu  paresseux  où  s'attar- 
dent ces  écrivains. et  qui  contraste  avec  l'œuvre 
franche  et  toute  de  mouvement,  de  force,  dont 
leur  livre  m'a  suggéré  l'idée  et  contient  bien  le 
sujet. 

Pour  conclure,  il  ne  me  semble  pas  être  in- 
juste envers  Jérôme  et  Jean  Tharaud  en  disant 
qu'ils  ont  beaucoup  de  talent,  mais  qu'il  y  a 
encore  sur  ce  qu'ils  font  comme  un  air  amateur. 
Or,  selon  la  pensée  de  Moréas,  c'est  un  métier 
que  de  faire  des  livres.  Quand  on  est  très  bien 
doué,  il  vaut  la  peine  de  l'approfondir,  de  lui 
arracher  ses  secrets.  Et  ils  ne  sont  pas  tous, 
certes,  dans  le  soin  du  style. 


AULAHD  CONTRE   TAINE 


M.  Aulard  s'est  proposé  de  ruiner  la  gloire 
de  Taine  historien  de  la  Révolution  française. 
Le  volume  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre 
conclut  que  «  tout  compte  fait  et  dans  ses  ré- 
sultats généraux,  l'œuvre  de  Taine  est  presque 
inutile  à  l'histoire  ».  M.  Arthur  Ghuquet,  dès  la 
première  ligne  d'une  note  critique  sur  le  livre 
de  M.  Aulard,  énonce  qu'  «  après  l'avoir  lu  on 
ne  peut  que  lui  donner  raison  ».  Ce  jugement 
n'empêche  pas  M.  Ghuquet  de  restituer  à  Taine 
plusieurs  des  mérites  essentiels  dont  le  dépouil- 
lait son  censeur.  Néanmoins,  un  blanc-seing 
aussi  formel  de  la  part  d'un  érudit  du  renom 
de  M.  Ghuquet  impressionne.  J'ai  analysé  et 
contrôlé  les  griefs  de  M.  Aulard  et  je  n'hé- 
site pas  à  écrire  que  son  réquisitoire  est  d'une 
surprenante  faiblesse.  M.  Aulard  a  inscrit  sur 
le  monument  qu'il  se  flattait  d'émietler,  et  où 
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il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  tout  soit  solide,  des 
preuves  surabondantes  de  sa  légèreté  d'esprit. 


J'en  parle  avec  une  entière  liberté  de  senti- 
ment. Adversaire  des  principes  de  la  Révolution 
(rançaise,  je  n'ai  aucun  l^esoin,  pour  me  soutenir 
dans  cette  doctrine,  que  la  période  révolution- 
naire me  soit  décrite  sous  les  sinistres  couleurs 
de  Taine.  Quand  même  la  vie  française  aurait 
revêtu  entre  la  convocation  des  Etats  généraux 
et  le  Directoire  cette  teinte  d'héroïque  idylle 
que  Michelet,  Louis  Blanc,  Lamartine  ont  prêtée 
aux  journées  de  la  Fédération,  il  n'y  aurait  nul- 
lement sujet  d'en  conclure  à  la  vérité  et  à  la  bonté 
des  idées  de  1789-1793.  Il  y  a  bien  des  gens 
pour  qui  le  temps  le  plus  charmant  de  leur  vie 
fut  celui  où  ils  se  ruinaient  sans  le  savoir.  Pour 
une  raison  analogue,  les  sanglantes  iniquités  de 
la  Terreur  constituent  une  lourde  présomption, 
mais  elles  ne  constituent  pas  une  preuve  contré 
la  légitimité  du  changement  politique  dont  elles 
ont  été  le  prix,  quand  même  on  établirait 
qu'elles  en  ont  été  le  prix  nécessaire.  Admettez 
que  le  dogme  révolutionnaire  contînt,  comme 
le  veulent  ses  dévols,  les  suprêmes  formules  de 
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la  raison  politique  et  du  bonheur  public  :  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  eût  les  moyens  de  faire  en  ce 
monde  une  entrée  mesurée  et  bénigne.  La  sen- 
tence à  porter  sur  l'œuvre  politique  et  sociale 
de  la  Révolution  ne  dépend  que  pour  une 
petite  partie  de  l'histoire  de  la  Révolution. 

C'est  un  siècle  d'histoire  de  France,  c'est  la 
patrie  trois  fois  envahie  et  finalement  mutilée, 
c'est  le  régime  changé  douze  fois  par  l'invasion 
ou  par  l'émeute,  c'est  l'existence  nationale  mise 
en  perpétuel  péril  par  l'institution  d'une  guerre 
civile  chronique  entre  Français,  qui  prononcent 
sur  la  Révolution.  Quand  même  M.  Aulard  au- 
rait réduit  à  néant  les  méfaits  que  Taine  relève 
à  la  charge  de  la  Révolution  dans  les  trois  vo- 
lumes dont  il  s'occupe,  et  dont  le  sujet  s'étend 
du  début  de  la  Constituante  au  Consulat,  ce  ré- 
sultat n'aurait  rien  d'inquiétant  pour  la  cause 
contre-révolutionnaire.  Mais  M.  Aulard,  en  dé- 
pit de  la  justesse  ou  de  la  demi-justesse  de  plu- 
sieurs de  ses  critiques,  n'a  pas  fait  butin  qui 
compte.  Certes,  il  y  a  de  grosses  erreurs,  de 
gros  trous,  si  j'ose  ainsi  dire,  dans  la  concep- 
tion de  Taine  historien  et  surtout  philosophe 
politique.  Encore  fallait-il  être  de  taille  à  les 
jnesurer.  C'est  surtout   sa  propre   mesure   que 

M.  Aulard  vient  de  donner  à  ceux  qui  ne  la  con- 
.  4 

naissaient  pas. 
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De  lous  les  reproches  qu'il  adresse  à  Taine, 
le  plus  plausible  est  le  suivant  :  Taine,  dit-il, 
expose  les  mouvements  des  partis  révolution- 
naires, les  actes  et  les  mesures  des  gouverne- 
ments révolutionnaires,  sans  dire  un  mot  des 
circonstances  qui  les  ont  provoqués  et  qui  en 
rendent  raison.  Ces  circonstances  ayant  été  vio- 
lentes, il  n'est  pas  surprenant  que  les  mouve- 
ments, actes  et  mesures  par  lesquels  la  Révo- 
lution a  paré  au  péril  qu'elles  lui  faisaient  courir, 
portent  eux-mêmes  un  caractère  de  violence.  Ce 
sont  des  répliques,  des  ripostes  qui.  sous  l'ur- 
gence d'un  danger  mortel,  vont  comme  elles 
peuvent  au  plus  pressé.  ]\n  faisant  abstraction 
des  provocations  qui  seules  leur  donnent  un  sens, 
Taine  leur  prête  un  air  de  déraison  et  de  folie 
furieuse.  C'est  comme  si  Ton  photographiait 
les  mouvements  d  un  homme  qui  se  bat,  sans 
montrer  l  adversaire  avec  lequel  il  est  aux  prises. 
H  semblerait  un  insensé.  Ainsi  Taine  décrit  le 
soulèvement  et  les  fureurs  populaires  du  i4  juil- 
let sans  dire  que  le  renvoi  de  Necker,  et  la  pré- 
sence de  35.000  hommes  de  troupe  entre  Paris 
et  Versailles,    prodromes    certains    d'un    coup 
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d'Etat  royal,  ne  laissaient  plus  aux  défenseurs 
de  la  Révolution  que  la  ressource  insurrection- 
nelle. Taine  raconte  les  massacres  de  septembre, 
la  journée  du  lo  août,  la  création  du  Tribunal 
révolutionnaire  et  des  comités  révolutionnaires, 
la  proscription  des  Girondins,  l'installation  et 
le  développement  du  régime  de  la  Terreur,  sans 
faire  connaître  la  relation  logique  de  cause  à 
etïet  qui  existe  entre  les  incidents  de  la  guerre 
étrangère  et  ces  événements  intérieurs  ;  ceux-ci 
n'auraient  été,  selon  M.  Aulard,  qu'autant  de 
réactions,  de  mesures  de  défense,  soit  populaires 
soit  gouvernementales,  contre  les  menaces  et  les 
progrès  de  l'envahisseur,  autant  de  moyens  de 
terroriser  et  de  paralyser  l'ennemi  du  dehors  et 
ses  complices  du  dedans  ;  ils  ne  se  compren- 
draient que  sous  ce  jour,  à  ce  titre,  et,  à  ce  titre, 
devraient  en  définitive  être  absous.  C'est,  con- 
clut M.  Aulard,  par  ce  silence  systématique  sur 
la  genèse  des  tumultes  et  des  expédients  poli- 
tiques de  la  Piévolution  que  Taine  donne  une 
couleur  d'épilepsie  généralisée  à  ce  qui  fut  en 
somme  rationnel. 

La  grossièreté  de  la  faute  imputée  à  Taine 
inclinera  tout  le  monde  à  douter  du  jugemeni 
de  M.  Aulard.  Il  s'égare  tout  à  fait.  Il  commet 
le  double  sophisme  de  l'ignorance  du  sujet  et 
de  la  pétition  de  principe. 
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Si  Taine  avait  prétendu  écrire  une  histoire 
narrative  et  un  mémorial  matériel  de  la  Révolu- 
tion, la  rapidité  avec  laquelle  il  mentionne  les 
événements  dont  parle  M.  Aulard  serait  impar- 
donnable. Tout  autre  est  son  but.  Il  veut  expli- 
quer la  Révolution  française  et  les  événements 
de  la  Révolution  française  par  leurs  causes  gé- 
nérales et  profondes,  causes  intellectuelles,  so- 
ciales, économiques.  Voilà  pourquoi  il  procède 
par  synthèses,  par  tableaux  et  non  pas  précisé- 
ment par  récits,  à  moins  que  le  récit  détaillé  de 
quelque  fait  considérable  ne  lui  serve  à  rendre 
sensible  la  nature  et  le  secret  des  forces  longue- 
ment formées  dont  il  est,  en  définitive,  la  ré- 
sultante. M.  Aulard,  qui  a  des  lettres,  devrait 
pourtant  distinguer  entre  la  cause  efficiente  et 
la  cause  occasionnelle,  entre  les  virtualités 
d'une  situation  et  la  circonstance  qui  les  fait 
passer  en  acte,  entre  les  prédispositions  d'un 
criminel  et  son  crime,  comme  il  distingue  entre 
les  propriétés  chimiques  d'un  explosif  et  le  choc 
qui  le  fait  exploser.  Les  incidents  par  lesquels 
M.  Aulard  prétend  expliquer  tout  le  développe- 
ment historique  de  la  Bévolution  n'ont  suscité 
les  efïets  qu'il  leur  attribue  que  parce  qu'ils  tom- 
baient dans  un  certain  milieu  d'idées,  de  pas- 
sions, dans  une  certaine  effervescence  et  sub- 
version générale  des  esprits,  des  intérêts  et  de 
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la  société.  C'est  ce  milieu,  c'est  sa  formation, 
son  action  et  sa  réaction  propre  que  Taine  veut 
analyser,  parce  qu'il  y  avait  là  un  état  de  choses 
qui  engageait  profondément  et  pour  longtemps 
les  destinées  de  la  France,  au  lieu  que  des 
guerres,  des  frondes,  des  troubles  de  rue,  des 
brouilles  de  la  Ville  avec  la  Cour,  notre  pays 
avait  vu  tout  cela  bien  des  fois,  aussi  vif,  aussi 
déchaîné,  sans  que  sa  structure  politique  et  so- 
ciale en  sortît  bouleversée.  La  Réforme  même 
avaitété  vaincue.  Pourquoi  la  Révolution  a-t-elle 
été  la  Révolution  ?  Parce  que  Necker  fut  renvoyé, 
dit  M.  AulardjOuà  cause  du  manifeste  du  duc  de 
Rrunswick.  Que  M.  Aulard  soit  superficiel  !  Mais 
qu'il  laisse  en  paix  Taine,  qui  ne  l'est  pas! 

El,  au  surplus,  quel  arbitraire,  quel  renver- 
sement des  réalités,  que  de  présenter  systémati- 
quement les  actes  des  partis  ou  des  gouverne- 
ments révolutionnaires  comme  des  ripostes, 
les  tentatives  de  répression  du  pouvoir  royal  ou 
les  initiatives  militaires  de  l'étranger  comme  des 
provocations.  La  vérité  est  que  les  positions 
prises  parla  Constituante  ne  laissaient  de  salut 
à  la  royauté  que  dans  le  coup  d'Etat.  Et  la  vérité 
est  qu'un  régime  politique,  qui  n'est  que  de  la 
guerre  civile  et  de  la  division  sociales,  érigées 
en  institutions,  invitera  toujours  l'étranger  rival 
à  envahir  la  nation  assezfoUe  pour  l'avoir  adopté. 
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Certes,  il  faut  admirer  le  gouvernement  jacobin 
d'avoir  sauvé  la  patrie  par  des  procédés  con- 
formes, non  aux  Droits  de  l'Homme,  mais  aux 
plus  antiques  recettes  de  la  politique  dictatoriale. 
Cependant,  la  cause,  Porigine  essentielle  des 
périls  intérieurs  et  extérieurs  courus  par  la 
France  révolutionnaire  est  dans  la  nature  et 
dans  l'esprit  de  la  Révolution.  Cette  observation 
couvre  Taine  contre  celui  des  reproches  de 
M.  Aulard  que  j'ai  dit  être  le  plus  plausible. 


ÏII 


M.  Aulard  connaît  cependant  par  son  expé- 
rience personnelle  la  nécessité  oi^i  peut  se  trou- 
ver l'historien  de  ne  toucher  que  très  sommai- 
rement à  certains  faits  considérables  de  la 
période  qu'il  étudie,  lorsque  ces  faits  n'ont  eu 
qu'une  action  secondaire  surceux  qui  constituent 
la  propre  matière  de  son  étude.  Lui-même,  dans 
V Avertisse menf  de  son  Histoire  politique  de  la 
liévolation  française,  ne  déclare-t-il  pas  devoir 
se  restreindre  aux  «  faits  qui  ont  exercé  une 
influence  évidente  et  directe  sur  l'évolution 
politique...  institutions,  régime  censitaire  et 
régime  monarchique,  suffrage  universel,  consti- 
tution de    1793,  gouvernement  révolutionnaire. 
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constitution  de  l'an  III,  constitution  de  l'an  VIII, 
etc?...  »  «  D'autres  faits,  ajoute-t-il,  eurent 
une  influence,  mais  moins  directe  :  ce  sont,  par 
exemple,  les  batailles,  les  actes  diplomatiques, 
les  actes  financiers.  Il  est  indispensable  de  ne 
pas  les  ignorer,  mais  il  suffit  de  les  connaître  en 
gros  et  dans  leurs  résultats.  Ainsi  la  victoire 
de  Valmy,  connue  au  moment  de  rétablissement 
de  la  République,  facilita  cet  établissement  parce 
qu'elle  amena  la  retraite  des  Prussiens.  »  On 
est  surpris  que  le  critique  de  Taine  ayant  fait, 
à  son  propre  usage,  cette  observation  de  prin- 
cipe juste  en  soi,  en  refuse  le  bénéfice  à  Taine. 
11  est  indispensable,  dirons-nous  à  notre  tour, 
de  ne  pas  ignorer,  parmi  les  causes  de  l'émeute 
du  i4  juillet  ou  des  massacres  de  septembre,  le 
renvoi  de  Necker  ou  l'approche  de  Prussiens; 
et  aussi  Taine  ne  nous  les  laisse-t-il  point  igno- 
rer. Mais  ce  ne  furent  là,  d'après  Taine,  parmi 
les  causes  de  ces  événements  que  les  plus  se- 
condaires. Et  la  thèse  de  Taine  est  en  ceci  indis- 
cutable. 

Mais  ce  que  Taine  ne  fait  point,  et  ce  qu'il 
n'y  aurait  guère  d'honneur  à  se  permettre,  c'est 
d'abuser  de  la  délimitation  d'un  sujet  pour 
soustraire  à  la  connaissance  de  ses  lecteurs  ri 
arracher  sournoisement  de  l'histoire  tels  et  tels 
événements  qui  gênent  les  passions  et  les  partis 
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ris  de  l'historien.  Il  est  des  événements  à 
égard  desquels  un  esprit  de  probité  inférieure 
j)Ourra  voir  dans  la  spécialisation  même  de 
!  'objet  de  son  étude  un  moyen  commode  de 
enter  cette  entreprise  de  dissimulation  et  d'es- 
lîamotage.  Et  il  se  trouve  qu'ils  comptent 
joarmi  les  événements  les  plus  importants  et 
îomme  centraux  d'une  période  historique.  Ima- 
.^inez  un  gros  fait,  un  fait  énorme  qui  ne  re- 
ève  proprement  d'aucune  des  rubriques  entre 
esquelles  la  matière  historique  se  partage;  un 
'fait  qui  ne  soit  ni  religieux,  ni  politique  (au 
sens  régulier,  légal,  constitutionnel  du  mot),  ni 
Qiilitaire,  ni  diplomatique,  ni  économique  ni 
ilittéraire  et  qui  pourtant  ait  été  de  taille  à  agir, 
à  répandre  ses  conséquences,  sur  le  domaine  de 
la  religion,  de  la  politique,  de  la  guerre  et  de 
tout  le  reste.  Un  tel  fait  peut  d'ailleurs  lui- 
même  être  classé,  il  a  un  genre  et  un  nom,  il 
lest  révolutionnaire  :  il  ne  rentre  dans  aucune 
institution  puisqu'il  n'a  eu  pour  résultat  que  le 
bouleversement  des  institutions.  Les  faits  de 
cette  sorte  doivent  abonder  dans  une  période 
qui  a  précisément  été  la  Révolution,  ils  doivent 
y  avoir  joué  le  plus  grand  rôle.  Et  il  y  a  des 
chances  qu'ils  soient  ceux  dont  l'existence  in- 
commodera le  plus  les  historiens  qui,  étant  par 
ailleurs  des  politiques  (ou  des  politiciens),  ont 
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pour  doctrine  (ou  pour  passion,  ou  pour  atti 
tude)  de  chercher  dans  la  Révolution  le  prin 
cipe,  l'origine  et  le  modèle  des  institution 
convenables,  d'après  eux,  au  temps  présent 
Gomme  entre  institution  et  Révolution  il  y 
antinomie,  le  culte  politique  et  doctrinal  de  1 
Révolution  ne  se  recommandera  avec  quelqu 
vraisemblance  et  décence  qu'au  prix  d'un  cer 
tain  arrangement  régularisateur  de  la  périod» 
révolutionnaire.  11  s'agira  de  la  faire  apparaîtr 
I  elle-même  comme  une  période  régulière,  comiri" 
:  une  période  du  moins  où  la  régularité  a,  et 
i  le  normal  et  l'essentiel,  l'irrégularité,  l'acciden 
tel.  Ne  voit-on  point  que  la  répartition  systé 
matique  de  son  histoire  sous  ces  rubriques  qu 
visent  un  cours  régulier  des  choses  offre  à  de: 
esprits  peu  tyrannisés  par  la  bonne  foi  et  pa 
les  exigences  de  la  pensée  un  moyen  aussi  sub 
reptice  que  facile  de  créer  cette  immense  illu 
sion  ?  Les  faits  de  pure  violence,  de  pure  révolu 
tion  ne  seront  du  ressort  d'aucun  d'eux.  Ils  n< 
figureront  pas  dans  Fenscmble  historique  ains 
distribué.  Il  seront  comme  s'ils  n'avaient  poin 
été.  Chacun  des  spécialistes  s'en  sera  lavé  le^ 
mains. 

Voici  les  massacres  de  septembre.  II  n'es 
pas  d'action  plus  considérable  pour  qui  observf 
la  suite  et  la  genèse  de  Thistoire  révolutionnaire 
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ous  n'aurons  point  la    folle  prétention  de  sa- 

)ir    ce  qui  se    fût   passé    s'ils    n'avaient   pas 

i    lieu.    Du   moins    est-il    certain  que   tout  se 

t  passé  autrement.  Les  massacres  de  septembre 

it  rendu    définitive   la   chute    de   la    royauté, 

)mpromis    de  force   dans    la  Révolution  et  le 

Duvernement    et    l'Assemblée    législative   qui 

ont  pas  osé  les  empêcher,  qui  ne  le  pouvaient 

eut-être  pas,  qui,  en  tout  cas,  en  ont  porté  la  res- 

onsabilité  aux  yeux   de  l'Europe;  ils  leur  ont 

;rmé  à  l'un  età  l'autre  toute  possibilité  de  retour 

n  arrière;  ils  ontôté  toute  base  aux  négociations 

!t  à  la   paix  avec  l'ennemi;  ils  ont  exercé  l'in- 

yence  de   l'épouvante  sur    les  élections  à    la 

Convention  dont  ils  sont  les  contemporains;  ils 

-  nt  fait  voir  aux   royalistes,  encore  la  majorité 

ans  le  pays,  à  qui  ils  avaient  affaire;  ils  ont  été 

xactement  le  premier  acte  et  le  plus  décisif  et  le 

ilus  sanglant  et  le  plus  atroce  du  régime  de  la 

["erreur.  Et  les  résultats  qu'ils  ont  produits,  ils 

le  les  ont  pas  produits  par  hasard,  contrairement 

i  la  prévision  des  hommes  ou  en  dehors  d'elle- 

^es  politiques  résolus  et  lucides  qui,  Marat  à 

eur  tête,  ont  conçu  et  accompli  cette  opération 

ont  eu  en  vue  ces  résultats  et  le  succès  a  cou- 

'onné  leurs  calculs.  Ne  pas  parler  des  massacres 

lie  septembre  c'est,  de  la  part  d'un  historien  de 

la  Révolution,  ne  pas  parler  de  la  Terreur, 
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Eh  bien!  Cette  prouesse  M.  Aulard  l'a  e^ 
cutéc.  H  a  écrit  une  Histoire  politique  de 
Révolution  française  sans  dire  un  mot  des  mt 
sacres  de  septembre.  Vous  pouvez  lire  VHistoi 
politique  de  la  Révolution  française  de  M.  A 
lard  aux  journées  des  2,  o,  et  !\  septembre  17c 
vous  n'y  rencontrez  pas  une  allusion  aux  m£ 
sacres  de  septembre  M.  Aulard  a  estimé  que 
massacre  de  quinze  cents  personnes  (au  moir 
dans  l'intérieur  des  prisons  de  Paris,  perpét 
par  des  bandes  à  la  solde  de  \\\  Commune,  av 
la  complicité  passive  du  gouvernement,  de  FA 
semblée  et  de  la  garde  nationale,  il  a  estin 
que  ce  menu  fait  n'avait  pas  plus  de  rappor 
avec  la  «  politique  »  dont  il  racontait  Thistoi 
que  si  ces  quinze  cents  personnes  avaient  pe 
dans  l'incendie  d'un  cirque  ou  l'écrouleme 
d'un  théâtre.  Et  n'est-ce  pas  parfaitement  bi( 
raisonné  ?  Le  dessein  formel  de  M.  Aulard  a  é 
de  «  raconter  l'histoire  politique  de  la  Révoluti( 
au  point  de  vue  des  origines  et  du  dévelo] 
peinent  de  la  démocratie  et  de  la  république 
Ce  développement,  il  le  trouve  tout  entier  dai 
la  succession  des  formes  gouvernementales 
des  constitutions,  dans  les  projets  constitutioi 
nels  et  les  discussions  ou  parlottes  qu'ils  o 
suscitées.  Et  où  voulez-vous  qu'il  le  chercl 
ailleurs?  Que  voulez-vous   qui  porte  la  quali 
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S  républicain  et  de  démocratique  si  ce  n'est  des 
)rmes  de  gouvernement,  des  constitutions  de 
ouvernement  et  des  idées  de  publicistes  sur  le 
ouvernement?  Vous  n'irez  pas  chercher  cette 
ualité  dans  un  poisson  ou  dans  une  pomme;  ne 
i  cherchez   pas  davantage  dans  un  massacre, 
ui  est  un  massacre,  et  qui  ne  peut  être  rien  de 
épublicain  ou  de  démocratique.  Non    plus,  de- 
rait    ajouter    la    logique    de   M.    Aulard,  que 
'aristocratique  ou   de  monarchique.  Rassurez- 
ous.  M.  Aulard  ne    suivra  certainement  pas,  à 
occasion,  sa  logique  jusqu'à  ce  bout-là. 
I     11  est  clair  que   TAulard,  le  Bridoison-Aulard 
^,(ui,  dans  cette  «  division  du  travail  scientifique  » 
si  haut  préconisée  par  la  Sorbonne,  aura  pris  à 
'ion  compte  soit  l'histoire  religieuse,  soit  l'his- 
oire    politique  de    la   Révolution  française  se 
rouvera  également  fondé  par  un  raisonnement 
out  identique  à  ignorer  les  massacres   de  sep- 
:embre,  desquels  il  ne  pourra,  en  définitive,  être 
scientifiquement  question  que   dans  une  mono- 
graphie   spéciale    sur    les    massacres     de   sep- 
tembre. 

Et  voilà  l'homme  qui  accuse  Taine  de  dissi- 
muler des  faits  importants  pour  l'intelligence 
impartiale  de  l'histoire  de  la  Révolution. 
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IV 


Nous  en  venons  à  ce  qui  semblait  devoir  ê 
le  triomphe  de  M.  Aulard,  à  la  critique  de 
documentation  de  Taine  et  des  faits  qui  sonl 
matière  de  ses  exposés. 

Je  ne  puis  donner  que  quelques  exemples 
ses  procédés.  Je  les  choisis  typiques. 

Taine,    après   avoir    décrit   la    marche   de 
«  conquête  jacobine  »  dans  Paris,  entre  le  i  o  ao 
1792  et  la  réunion  de  la  Convenlion,  montre  cel 
conquête  s  opérant  en  province  pendant  la  mêi 
période.  Son  très  long  récit  fait  bien  passei'so 
nos  yeux  cent  cinquante  faits  de  massacre  el 
pillage  accomplis  sur  toute  Tétendue  du  leri 
(oire,   comportant  la  mort  violente  d'au  moi 
trois  cents  personnes,  indiquant  un  état  d'an? 
chie  et  de  «  terreur  »  passablement  généralisa 
déjà,  justifiés  enfin  sans  presque  aucune  exce 
tion   par   des   références   (inexactes,   peut-ôtr 
c'est  à  M.  Aulard  de  nous  l'apprendre)  en  to 
cas  précises.  <'■  Rabâchage  »,  dit  notre  homm 
<(  monotone  dé(ilé  d'anecdotes  suspectes  ».  t 
bien!  démolissez-en  quelques-unes  choisies  n; 
turellement  parmi   les  plus   importantes   et  le 
plus  siij:niticatives.  Tout  ce  dont  nous  inslrfi 
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VI.  Aulard,  c'est  i°  que  'laine  a  placé  à  Castres 
les  incidents  qui  se  sont  passés  à  Albi  ;  2«  qu'un 
eune  homme  que  Taine  nous  dit  avoir  été 
c  haché  à.  coups  de  sabre  dans  la  prison  de 
Montélimar  »  n'a,  en  réalité,  reçu  que  des  bles- 
sures dont  «  deux  plaies  à  la  tète  ».  yuand  on 
est  haché,  on  est  mort,  observe  M.  Aulard.  Et 
ce  jeune  homme  ne  mourut  pas.,,  du  moins  tout 
de  suite.  Voyez-vous  la  légèreté  de  Taine  !  Ce 
qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  Taine  cite  en 
note  le  document  d'où  il  résulte  (ju'en  effet  la 
victime  ne  resta  pas  sur  le  carreau.  On  saisit 
ici,  en  même  temps  que  la  conscience  de  M.  Au- 
lard, son  genre  d'humour. 

Si  M.  Aulard  l'ait  grand  mépris,  sans  preuves 
sérieuses  (sauf  sur  trois  ou  quatre  points),  des 
sources  de  Taine,  il  sail  critiquer  aussi  son  in- 
terprétation d'un  texte.  Taine  écrit  que  le  mi- 
nistre Pache  «  envoyait  ses  filles  au  Club  pour 
donner  le  baiser  fraternel  à  des  jacobins  ivres  ». 
C'est  la  traduction  d'un  texte  de  Buzot  où  il  est 
dit  littéralement  que  «  les  enfants  de  Pache  cou- 
raient comme  des  forcenées  dans  les  lieux  où 
l'on  prêchait  le  meurtre  et  le  pillage  avec  le 
plus  d'impudence  et  souvent  on  les  a  vues  dans 
(les  embrassements  dits  fraternels  en  réchauf- 
fant les  dégoûtantes  orgies  ».  Où  Taine  prend- 
il,  demande  M.  Aulard,  que  ces  jacobins  fussent 
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«  ivres  »  ?  «  Ces  «  dégoûtantes  orgies  »  n'étaien 
peut-être,  dans  Tesprit  de  Buzot,  que  des  orgie  ; 
de  la  pensée  et  de  la  parole  î 

Il  y  a  sur  l'histoire  de  la  Révolution  des  don 
nées  de  fait  de  première  importance  auxquelle 
Taine  a  pu  ajouter  l'autorité  d'une  documentatioj 
nouvelle  et  inédite,  mais  qui  déjà  en  recevaien 
une  fort  considérable  de  l'unanimité  des  histo 
riens  et  de  la  tradition.  M.  Aulard  paraît  croira 
qu'en  discréditant  ce  que  Taine  en  dit;  il  le 
aura  suffisamment  infirmées  en  elles-mémcf 
comme  si  elles  venaient  de  Taine  seul.  Encon 
va-t-on  voir  que  son  argumentation  contre  Taine 
contre  le  massif  Taine,  se  réduit  volontiers  i 
un  haussement  d'épaules,  à  une  plaisanterie. 

Quoi  de  plus  notoire  et  de  plus  fertile  encon 
séquences  que  la  violence  morale  et,  au  besoin 
matérielle,  exercée  sur  la  Convention  par  le  pu- 
blic des  tribunes  et  par  le  personnel  émeutiei 
de  Paris  dans  la  plupart  des  délibérations  graves 
et  notamment  dans  le  procès  de  Louis  XVI  \ 
Taine  en  produit  en  vingt  endroits  de  son  livre, 
et  particulièrement  dans  les  pages  4^^  à  4^^  de 
son  second  volume,  d'accablants  témoignages, 
d'où  il  semble  bien  résulter  que  Lanjuinais  n'exa- 
gérait rien  en  s'écriant  :  «  On  paraît  délibérei 
ici  dans  une  Convention  libre;  mais  c'est  sous 
les  poignards  et  les  menaces  des  factieux.  »  On 
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conçoit  de  quelle  conséquence  il  était  de  réfu- 
ter sur  ce  point  les  conclusions  de  Taine.  M.  Au- 
lard,  après  Tavoir  longuement  épluché  sur  des 
détails  secondaires,  se  borne  sur  cet  article  dé- 
cisif à  la  prétérition  que  voici  :  «  Suivent  quelques 
douzaines  de  «  petits  faits  significatifs  »  sur  l'in- 
solence et  les  menaces  des  tribunes  .»  C'est 
tout.  Taine  aimait,  on  le  sait,  cette  expression 
de  «  petits  faits  significatifs  ».  M.  Aulard  en  tire 
mille  plaisanteries  pour  boucher  les  trous  de 
son  raisonnement. 

C'est,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  de  la  même 
manière,  qu'il  «  démolit  »  toute  la  matière  his- 
torique de  Taine,  sur  tous  les  points  qui  engen- 
drent des  conséquences  capitales,  quant  à  la 
manière  de  comprendre  la  Révolution. 

Il  lui  arrive  souvent  de  ne  pas  entendre  le  texte 
de  son  auteur,  lequel  n'otîre  pourtant  pas  les 
difflcultés  de  lecture  d'un  document  d'archives, 
étant  imprimé  dans  les  plus  beaux  caractères  de 
lamaison  Hachette.  —  Saint-Justavait  écrit  dans 
un  rapport  :  «  La  République  ne  sera  fondée  que 
quand  la  volonté  du  [peuple]  souverain  compri- 
mera la  minorité  monarchique  et  régnera  sur 
elle  par  droit  de  conquête.  »  Taine,  commentant 
ce  rapport,  dit  que  «  le  régime  dont  Saint-Just 
apporte  le  projet  est  celui  par  lequel  une  oligar- 
chie d'envahisseurs    s'installe  et   se  maintient 
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dans  une  nation  subjuguée  ».  Là-dessus  M.  Au- 
lard  accuse  Taine  de  «  frelater  »  Saint- Just  en 
lui  attribuant  une  doctrine  oligarchique  là  où 
Saint-Just  demande  la  démocratie.  Mais  c'est 
que  pour  Taine  cette  prétendue  souveraineté,  ce 
prétendu  gouvernement  de  la  «  volonté  géné- 
rale »,  n'est  qu'un  mot,  une  entité  contradictoire, 
dont  la  réalisation  fictive,  apparente,  nominale, 
ne  sert  qu'à  voiler  aux  yeux  des  naïfs  une  réalité 
bien  différente  :  Toligarchie  et  Toligarchie  des 
pires.  C'est  l'argument  classique  contre  la  démo- 
cratie. Si  vous  croyez  que  M.  Aulard,  historien 
de  la  démocratie,  le  connaît! 


\' 


Je  pourrais  prodiguer  les  exemples  de  cet? 
procédés  qui  sentent  le  maquignonnage.  Presque 
tout  le  livre  est  fait  de  la  sorte.  Mais  s'il  m'est 
matériellement  interdit  d'entrer  dans  le  détail, 
du  moins  la  critique  dirigée  i)ar  M.  Aulard  contre 
la  documentation  de  Taine  engage-t-elle  un  so- 
phisme général  qu'on  aura  réfuté,  rien  qu'en  le 
mettant  en  lumière. 

M.  Aulard  compare  le  nombre  de  pièces  con- 
tenues dans  telle  ou  telle  série  de  documents 
d'archives  au  nombre  de  pièces  de  cette  séri" 
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citées  par  Taille  en  référence.  Ce  dernier  nombre 
est  souvent  assez  faible  relativement  au  total. 
Là-dessus  M.  Aulard  triomphe.  Mais,  demande 
très  justement  M.  Edmond  Barthélémy,  qui  lui 
dit  que  Taine  n'a  consulté  que  les  pièces  qu'il  a 
citées? Qui  lui  dit  aussi  que,  dansTimpossibilité 
de  tout  lire,  il  ait  choisi  au  hasard  et  n'oit  pas 
eu  sa  méthode  de  choix  et  ses  raisons  de  pré- 
férence ? 

On  ne  peut  faire  là-dessus  que  des  hypothèses. 
Mais  M.  Aulard  non  plus  ne  nous  propose  qu'une 
hypothèse.  Tout  son  étalage  de  chiffres  ne  dé- 
montre rien  et  spécule  sur  cette  folie  du  docu- 
ment déchaînée  de  nos  jours  par  des  esprits  aussi 
enragés  de  labeur  stérile  qu'incapables  déjuger. 
M.  Aulard  devait  sur  quelques  points,  tout  au 
moins,  démontrer  que  le  contenu  des  cartons 
ou  des  pièces  non  consultés  ou  non  cités  par 
Taine  inlirme  les  données  qu'il  tire  des  cartons 
ou  des  pièces  dont  il  fait  usage.  Non  seulement 
il  s'en  abstient,  mais  il  n'a  même  pas  l'air  de 
soupçonner  que  là  était  le  nœud  de  son  argu- 
mentation et  que  tant  qu'il  n'a  pas  fait  cela,  il 
n'a  rien  fait. 

Cette  vaine  critique  des  matériaux  aboutit, 
dans  le  livre  de  M.  Aulard,  à  une  critique  de 
fond.  Il  reproche  sans  cesse  à  Taine  de  «  géné- 
raliser »  arbitrairement,  par   des    propositions 
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qui  étendent  à  la  F'rance  entière  tel  ou  tel  étal 
de  choses  qu'il  aura  constaté  dans  un  certain 
nombre  de  régions,  de  villes,  de  villages,  mais 
pas  dans  tous.  Par  exemple,  des  faits  de  Jac- 
querie qui  se  sont  produits  en  beaucoup  d'en- 
droits, soit  après  le  14  juillet  wcSf),  soit  après  le 
10  août  1792,  Taine  conclut  que  la  Jacquerie 
fut  générale.  De  la  conduite  de  certains  Comités 
révolutionnaires,  il  lire  un  jugement  sur  l'œuvre 
et  l'action  de  tous  les  Comités  révolutionnaires. 
Ainsi  de  suite. 

Je  conviens  que  l'imagina  lion  un  peu  roman- 
tique de  Taine  lui  suggère  souvent  des  façons 
excessives  et  tumultueuses  de  s'exprimer  qui  ne 
conviennent  guère  à  l'histoire.  Mais  l'important 
ici,  c'est  la  chose  exprimée.  Or,  on  s'assurera 
aisément  que  Taine,  s'il  ne  cite  pas  tous  les 
laits,  ni  la  moitié  cerlainement  des  faits  (exi- 
gence vraiment  absurde  ,  a  soin  de  prendre  ses 
exemples  a  significatifs  »  sur  les  points  les  plus 
divers  du  territoire  ou  du  pays  pour  lequel  il 
généralise.  On  remarquera  de  plus  ceci  que  je 
n'espère  pas  du  tout  faire  entendre  à  M.  Aulard  : 
c'est  que,  s'il  y  a  des  faits  purement  particuliers 
et  qui  ne  signifient  strictement  qu'eux-mêmes, 
il  y  a  des  faits  symptomaliques  qui  ouvrent  une 
j^erspective  1res  étendue  et  très  profonde  sur 
une  situation  sociale  et  nationale,  et  il  ne  faut 
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pas  un  très  grand  nombre  de  ces  faits  pour  en 
définir  l'ensemble.  De  ce  dernier  genre  sont  par 
exemple  des  actes  de  massacre,  de  pillage,  de 
désordre,  accomplis  non  par  des  individus, 
mais  par  des  bandes  organisées,  surtout  offi- 
ciellement organisées,  et  que  leurs  auteurs  jus- 
tifient par  des  théories  que  les  pouvoirs  publics 
ne  sauraient  désavouer  en  elles-mêmes,  y  pui- 
sant leurs  propres  titres  de  légitimité.  Peu  à 
peu  le  désarmement  moral  ou  la  complicité  des 
autorités  feront  naître  partout  de  ces  bandes  et 
les  instincts,  les  passions  entendront  l'invite  de 
ces  théories.  Ce  sont  des  théories  qui  ont  pré- 
paré la  Révolution  et  des  bandes  qui  l'ont  con" 
sommée.  Et  si  les  nombreux  faits  de  subversion 
que  relate  Taine  n  avaient  pas  été  les  indices 
d'un  état  des  esprits  et  des  choses  passable- 
ment généralisé,  il  n'y  aurait  pas  eu,  comme  le 
remarque  spirituellement  M.  Barthélémy,  de 
Révolution  française.  Vraiment  on  finit  par 
croire,  en  lisant  M.  Aulard,  qu'elle  n'a  pas  eu 
lieu,  qu'on  a  infiniment  exagéré  ce  qui  se  passa. 
Je  goûte  fort  un  certain  «  bénin  î  bénin  !  »  par 
lequel  cet  homme  suave  ou  tout  au  moins  miel- 
leux en  réduit  l'image  à  des  proportions  suppor- 
tables aux  âmes  aussi  tendrement  humanitaires 
que  la  sienne. 
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VI 


^  Les  Origines  de  la  France  contemporaine  ont 
été  un  des  événements  inîellectuels  du  dix-neu- 
vième siècle.  Elles  ont  exercé  à  leur  heure  une 

.  action  puissante  et  salutaire  sur  l'esprit  public. 
Leur  vertu  n'est  pas  épuisée.  Les  trois  volumes 
qui  concernent  la  Révolution  demeurent  jus- 
qu'ici la  plus  forte  peinture  d'ensemble  que 
nous  ayons  de  l'état  social  de  la  France  pendant 
cette  période.  La  position  officielle  de  M.  Au- 
lard,  le  pouvoir  matériel  quelle  lui  assure,  le 
prestige  de  ses  o  vingt-cinq  années  d'archives  » 
(qui  ne  font  pas  nécessairement  vingl-quatre 
heures  de  réflexion),  sont  pour  lui  autant  de 
moyens  de  faire  pénétrer  dans  l'opinion  la  lé- 
gende de  Taine  discrédité  et  ruiné.  Or,  M.  Au- 
lard  n'a  rien  ruiné  du  tout.  La  défense  de  Taine 
contre  d'aussi  chétives  critiques  réserve  d'ail- 
leurs complètement  la  question  de  ses  vérita- 

,  blés  erreurs.  11  en  est  de  graves.  Je  n'adhère, 
pour  ma  part,  )]i  à  son  identification  de  l'esprit 
de  la  Révolution  avec  l'esprit  classique,  laquelle 
me  paraît  le  contre-pied  de  la  vérité,  ni  à  son 
naturalisme  qui  semble  ne  pas  distinguer  entr(| 
les  abstractions  naeurtrières  de  la  politique  mé- 
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taphysique  et  les  initiatives  systématiques  de 
la  raison  expérimentale,  éclairée  par  l'histoire. 
Mais  de  telles  erreurs  s'élèvent  fort  au-dessus 
de  la  critique  de  M.  Aulard.  Il  parle,  après  beau- 
coup d'autres,  de  la  première,  mais  en  termes 
extrêmement  faibles  et  légers.  Il  ne  dit  rien  de 
la  seconde.  Les  idées  générales  sont  un  domaine 
oi^i  il  n'aime  pas  s'aventurer.  Il  est  de  cette  ■ 
école  qui  trouve  (et  pour  cause  !)  «  peu  scienti- 
fique  »  de  les  faire  intervenir  dans  l'histoire,  ; 
comme  s'il  n'y  avait  pas  du  général  dans  les 
réalités  historiques  !  Manquer  de  philosophie  au 
point  où  en  manque  M.  Aulard  peut  être  une 
grâce;  mais  est-ce  une  bonne  condition  pour  se 
mesurer  avec  Taine? 
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